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«No hay que temer a la muerte,
 sino a no haber empezado nunca a vivir.»
MARCO AURELIO



UN GUANTE EN LA NIEVE
La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno. 
Había subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta por una fina capa de nieve. Faltaban pocos días para que terminaran las vacaciones de Navidad y me sentía hastiado de las reuniones familiares. En el camino no me había encontrado ni un alma, sólo las huellas de las aves que ahora graznaban en el cielo crepuscular. 
Sabía que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba la vista privilegiada sobre el Mediterráneo. Teià es un pueblo colgado en una montaña frente al mar. Sin embargo, al estar ligeramente hundido, el «gran azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el del cementerio.
Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada un barco lejano cuando aquello surgió… El corazón se me disparó al oír el canto. Era una voz extremadamente fina, como de cristal. Y provenía del otro lado de los muros.
Sin salir de mi asombro, agucé el oído para escuchar aquella melodía fúnebre. Efectivamente, la voz de niña surgía del cementerio cerrado. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras trataba de descifrar el canto:
Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive
1
–Pero ¿quién demonios…? –me pregunté en voz alta para ahuyentar el miedo.
Justo entonces la tonada lúgubre se interrumpió, como si el ser que la había proferido hubiera detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad, corrí hasta la verja cerrada, pero desde allí no era posible ver el lugar de donde había surgido la voz.
–¿Hay alguien ahí? –grité ante la posibilidad de que un niño se hubiera quedado encerrado en el cementerio.
Silencio. 
El rumor sordo del viento era la única respuesta, mientras la noche empezaba a caer como un pesado telón.
Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa.
Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la nieve helada. Aquel cántico espectral me habría parecido una alucinación transitoria, de no haber resurgido cuando me hallaba a unos treinta metros del camposanto.
Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagación del sonido, la vocecita se dejó oír nítidamente. Cantaba ahora notas más bajas y ásperas, como si adoptara el tono de un hombre.
Why are you alone in here,
so far and near?
2
Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despeñarme por el barranco, y no me detuve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo.
+ + + +
Tras una noche de insomnio –no podía quitarme de la cabeza aquel canto–, regresé al cementerio bajo la luz de la mañana. 
Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que crucé con paso decidido para dirigirme a la zona del cementerio donde había oído la voz.
Las tumbas y lápidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que devolvían los rayos de sol con un resplandor fantasmal. Y yo era el único visitante del cementerio a aquella hora.
Me detuve cerca del muro desde el que había escuchado el canto. No había pisadas de ningún tipo en los caminos entre las tumbas, pero podía ser que las hubiera cubierto una suave nevada nocturna. Me disponía ya a salir del pequeño cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me llamó la atención.
Intrigado, me incliné sobre lo que resultó ser un largo guante negro de licra, como el de Gilda en la película. Lo despegué de su lecho de nieve. Desprendía un perfume suave y especiado, lo que significaba que no llevaba mucho tiempo olvidado allí. Como máximo una noche…
Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo, entendí que pertenecía a quien había cantado la melodía fúnebre. 
Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una niña de coro. Quizás una mujer con tono de soprano había cantado desde el cementerio cerrado. Aquello era más extraño todavía, puesto que yo había sido el primero en entrar en el camposanto y no había encontrado a nadie. Sólo el guante sobre la losa y un misterio que no alcanzaba a descifrar.
Tendrían que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera una respuesta más inquietante aún que el propio enigma.
[1] El sol se escondía entre las nubes / Negras aves volaban sobre el camposanto / Me sentía medio muerta por dentro / Sin saber que tú estabas medio vivo.
[2] ¿Qué haces aquí solo / Tan lejos y tan cerca?
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EL DOMINGO NEGRO
«Sólo hay que llorar la muerte de 
las personas felices, o sea, la de muy pocas.»
GUSTAVE FLAUBERT
Teià tiene 6.000 almas y forma parte del denominado «triángulo de oro» del Maresme. Junto con Alella y el Masnou, se convirtió en uno de los pueblos más prósperos del país cuando muchos nuevos ricos de Barcelona decidieron establecer aquí su residencia.
Mis padres fueron de esos colonizadores sin pedigrí que cambiaron su pisito por una casa de dos plantas y un pequeño jardín. El sueño americano por fin cumplido. Hasta que una catástrofe lo rompió en mil pedazos.
Pese a encontrarse sólo a 20 kilómetros de la gran urbe, el pueblo conservaba un aire profundamente remoto. Tal vez por estar encaramado en la montaña –la carretera moría allí–, los aborígenes hablaban del mar como de un mundo lejano.
Me gustaba esa sensación, aunque antes de la catástrofe no pensaba así. Había llegado a Teià a los 14 años con humos de señorito de gran ciudad. Me escandalizaba que no hubiera un cine donde ver las novedades de la cartelera, o que sólo existiera un colmado donde comprar comida. En cuanto a los pocos bares, los evitaba como la peste porque me sentía observado por la parroquia local.
Dicho de forma sencilla: estaba muerto de asco.
Entonces sucedió lo impensable. Aquel domingo fatídico mis padres habían bajado a la playa mientras Julián –mi hermano gemelo– y yo agotábamos el sueño. Era verano. 
Cuando desayunamos juntos en el comedor era casi la una. 
Sin ser idénticos, el parecido entre nosotros saltaba a la vista, aunque nuestros caracteres no podían ser más contrapuestos. Mientras yo tenía fama de cínico e individualista, Julián era algo parecido a una hermanita de la caridad. Se pasaba el día ayudando. Los pesados de los que todo el mundo huía lo tenían a él como único amigo.
Si le criticaba esa actitud –me molestaba que se aprovecharan de mi hermano–, respondía que ésa era la misión más alta que se puede tener en la vida: dar sentido a la vida de los demás.
De no haber existido aquel domingo negro, supongo que habría terminado en la India o en un país parecido como misionero. Allí donde estuviera, conseguiría cosas importantes para los otros. Había nacido para eso. 
Al pensar en cómo había sucedido todo, me daba cuenta de que no hay orden ni justicia en el universo. Porque era yo quien debería haber muerto cuando nos embistió el camión.
Y lo peor de todo era que la idea peregrina había sido mía. Al terminar el desayuno, le había propuesto:
–¿Te apetece dar una vuelta en la moto?
Julián me miró interrogativo, aunque sabía perfectamente de lo que le hablaba: la Sanglas 400 que nuestro padre acababa de comprar. Una moto fabricada en 1975 y restaurada como una pieza de museo. La joya de la corona.
–Sabes perfectamente que papá se volverá loco si se entera de que la hemos tocado –repusó él–. Además, nos parará la poli si ven a dos chavales de 14 años subidos en una 400.
–Nadie nos verá. Sólo será una vuelta por las afueras del pueblo. Ya lo he probado: ese cacharro es sencillo como un mechero.
Eso pareció convencer a Julián, que aceptó el plan a condición de que sólo fueran un par de vueltas. 
Ya en el garaje, nos pusimos los cascos sin imaginar que aquello era la antesala de la tragedia. La idea de que pudiéramos conducir la moto debía de ser inconcebible para mi padre, ya que las llaves estaban puestas en el contacto. 
Mientras la puerta se levantaba suavemente, hice rugir el motor de la vieja Sanglas, que salió a la carretera como un animal furioso.
Cien metros más adelante nos esperaba la muerte, aunque sólo fuera a segar la vida de uno de los dos. Desafortunadamente.
No vi el stop que obligaba a frenar ante la salida de camiones. Era poco común la actividad en aquella nave industrial, así que mantuve la velocidad de 80 km por hora. Me sentía dueño del mundo.
Y entonces llegó el fin.
Un segundo antes, la carretera estaba vacía y despejada. Hasta que un muro de hierro pareció salir de la nada. En los instantes previos a la colisión, apenas alcancé a ver algo. Sólo recuerdo una sombra roja: el color del camión.
Me desperté en el asfalto mientras dos enfermeros me subían a una camilla. Estaba aturdido, pero podía mover las piernas y los brazos. Mientras me introducían en la ambulancia, pregunté:
–¿Cómo esta Julián?
Nadie contestó.



ANILLOS CUADRADOS
«El peor y más secreto de mis enemigos 
es ahora mi compañero sombrío.»
MARY ELISABETH COLERIDGE
La muerte de mi hermano fue también el fin de mi existencia tal como la había conocido hasta entonces.
Aunque mis padres se esforzaron en aparentar que la vida continuaba, al volver del hospital –quince días inmovilizado y sólo tres huesos partidos–, un silencio intolerable se había apoderado de la casa. Para aplacarlo, mi padre compró un televisor de plasma que ocupaba media pared del salón.
Todo el día estaba encendido. Daba igual lo que echaran: fútbol, películas, magazines de entretenimiento. Mi padre siempre estaba delante, prisionero de un limbo de dolor e incomprensión. 
Le habían dado la baja. Se sentía culpable por haber dejado aquella arma mortífera en mis manos, aunque yo me sabía el único responsable y ejecutor de la tragedia. Ya no deseaba nada del mundo y funcionaba por pura inercia. Iba a la escuela y volvía. Nada más. Me había convertido en un muerto viviente.
Por su parte, mi madre no lograba ocultar su resentimiento hacia nosotros. Julián era su tesoro, su único aliciente en una vida con pocos alicientes. La mirada severa que nos dirigía hablaba por sí sola: nunca habría perdón.
Cuatro meses después de la catástrofe, nos dejó. Se fue a vivir con su hermana en Estados Unidos. Necesitaba alejarse una temporada de todo, ésa fue su explicación.
Mi padre no pareció resentirse de aquel nuevo golpe. Siguió hipnotizado ante la gran pantalla, con la única diferencia de que ahora se ausentaba del sillón ocho horas al día para ir al trabajo.
Aunque apenas charlábamos, empecé a cuidar de él porque me sentía culpable. Preparaba platos precocinados, hacía el café por la mañana, aireaba la casa antes de ir a la escuela. Me había convertido en una especie de Bella Swan,3 pero ni siquiera tenía un vampiro que me amara.
Nunca hablábamos de Julián.
Lo único positivo de aquella desgracia fue que cambió mi visión de los lugareños. En los meses que siguieron a la catástrofe, todo el mundo me trató con extrema amabilidad. Al parecer, aquel tipo de cosas pasaban a menudo en Teià, y la gente estaba sensibilizada.
Un triste consuelo.
Compañeros de clase que me habían ignorado de repente me invitaban a entrar en su equipo de fútbol o baloncesto. La mejor estudiante de la escuela, que también era la más guapa, se ofreció a compartir conmigo sus apuntes para que me pusiera al día.
Yo les daba las gracias pero rehusaba cualquier ayuda. Me estaba acostumbrando al silencio de casa –el murmullo de la tele era otra variante del silencio–, a pasear solo por los campos que rodeaban el pequeño núcleo urbano de Teià.
Me gustaba especialmente el camino del cementerio. Subía la cuesta casi cada día. Cuando miraba el mar inabarcable, me invadía cierta sensación de calma. Si la verja de hierro estaba abierta, me paseaba entre las calles de nichos con total serenidad.
«Un día seré uno de vosotros», me decía.
Y aquella idea no me daba ningún miedo. Porque yo ya estaba muerto en vida. Lo de ser incinerado y enterrado era sólo un trámite.
Con el tiempo, la gente se acostumbró a mi nueva forma de ser y me dejó en paz. En el instituto no me relacionaba con nadie e interactuaba sólo cuando era imprescindible.
Cuando no estudiaba, pasaba el tiempo escuchando música clásica y leyendo a los románticos ingleses. Me gustaban los poemas de amor imposible, las novelas góticas, las visiones de ultratumba de mentes atormentadas que me hablaban a través de los siglos.
Ellos se habían convertido en mis amigos y confidentes. Eran mi verdadera familia porque, como yo, habían vivido con los pies en este mundo y la cabeza en el otro.
Sólo muy de vez en cuando renunciaba a mis melancólicos paseos para visitar a Gerard, el artista del pueblo. Lo respetaba porque, a los cuarenta años, había tenido las agallas de abandonar su trabajo para perseguir el sueño de hacerse pintor.
Lo había logrado con el apoyo de su esposa. Desde entonces vivía a salto de mata con lo que sacaba de las exposiciones –tenía algunos protectores en Europa– y las clases de pintura en Teià.
Una vez que yo merodeaba por la Unión, el centro cultural del pueblo, Gerard interrumpió el taller de pintura para salir a preguntarme:
–¿Qué edad tienes ya?
–Dieciséis.
–Deberías hacer algo con tu vida. No puedes seguir vagando como un alma en pena.
Me encogí de hombros por toda respuesta. El pintor explicó entonces:
–Yo a tu edad empecé a trabajar en un taller de joyería. Aunque me dediqué a eso más de veinte años, no era lo mío. Me di cuenta cuando hice unos anillos de compromiso cuadrados para un cliente que me había pedido «algo distinto». Se armó una buena. Después de la bronca con mi jefe, hubo que fundir el oro para volver a hacer lo de siempre. Fue entonces cuando dije basta.
Me quedé mirándolo sin saber qué decir. Varias mujeres del taller de pintura habían dejado sus lienzos y me observaban ahora a través del ventanal. En sus ojos podía leer la compasión.
Antes de regresar a la Unión, el artista concluyó:
–Si te prohíben los anillos cuadrados, busca un mundo propio donde sí puedas hacerlos.
[3] Protagonista de la serie Crepúsculo de Stephenie Meyer.



LORD BYRON
«El romanticismo es, 
en esencia, el arte moderno: 
es intimidad, espiritualidad, 
color y aspiración del infinito.»
CHARLES BAUDELAIRE
Dos meses después de haber recogido el guante negro –lo llevaba siempre en el bolsillo como un fetiche–, sucedió algo que daría una nueva vuelta de tuerca a mi vida.
Era febrero y, tras unos días de relativa bonanza, el frío y la nieve habían regresado a Teià. Aquel ambiente gélido y brumoso sintonizaba a las mil maravillas con mi estado de ánimo. Escapé del instituto una hora antes de que terminaran las clases para caminar bajo la luz dorada del crepúsculo.
Mi discreta huida no pasó desapercibida a Alba, mi compañera de pupitre. Había elegido sentarme con ella porque tenía la rara virtud de no hacer preguntas. Era una chica tranquila y sencilla. Estaba considerada la hippy de la clase: llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo y vestía siempre jerseis anchos y tejanos. Olía a colonia a granel y tenía la letra más pulcra que jamás hubiera visto.
Por las miradas de reojo que me lanzaba de vez en cuando, había llegado a la conclusión de que yo le gustaba. Sin embargo, gracias a su discreción, nunca me había puesto en un aprieto. Eso me hacía valorarla más que a cualquier otro compañero de clase, pero no se podía decir que fuéramos amigos.
Aquella tarde, no obstante, al atravesar el pasillo del instituto en dirección a la salida, Alba salió tras de mí. Ya estaba abriendo la puerta cuando me dio alcance.
–¿No te quedas a inglés?
–Tengo cosas que hacer. Además, inglés es la única asignatura en la que voy sobrado.
Esa respuesta pareció bastarle. Aún así, se quedó junto a la puerta, como si quisiera ver qué dirección tomaba. Decidí intimidarla con una pregunta:
–¿Necesitas algo de mí?
Alba se puso las gafas que aumentaban su mirada miope –tenía unos bonitos ojos azules–, antes de contestar insegura:
–Bueno, de hecho te quería proponer algo. Me refiero al concierto de la Palma. Es esta noche. ¿Te gustaría…? Quiero decir, ¿te parece bien que vayamos juntos?
No sabía de qué me estaba hablando. La Palma era el café donde se reunían mis compañeros de clase. Los jueves, como era el caso, se ponía a reventar.
–Pensaba que ya no se hacían conciertos ahí –dije para ganar tiempo–. ¿Quién toca?
–Una banda de Barcelona –repuso con un destello de entusiasmo en los ojos–. Hacen powerpop o algo así. Es a las once, entrada libre.
–Intentaré ir.
–Entonces yo también iré.
Tras decir eso, miró el reloj y salió corriendo pasillo adentro. Se notaba que estaba emocionada con el plan.
Enfilé la cuesta del cementerio con mala conciencia. Sabía perfectamente que no iba a acudir a la Palma aquella noche. Lo último que deseaba era meterme en un bar lleno de humo y gente gritando. Por otra parte, no soportaba el pop y el rock.
¿Por qué le había mentido?
Unos copos de nieve casi transparentes, como plumas de ángel, empezaron a caer muy lentamente. Aminoré el paso para disfrutar de aquella sensación mientras ponía en mi i-Pod Alina, una delicada pieza de Arvo Pärt.
Llegué hasta las puertas del cementerio mecido por el lento acorde de piano sobre el que gemía un violoncello.
En un estado cercano al trance, me senté en uno de los escalones que llevaban a la verja del cementerio. Delante de mí, cuatro cipreses centenarios se erguían plateados por la nevada.
Ajeno al frío, me abroché el anorak hasta el cuello y saqué de mi bolsa una antología de poemas de Lord Byron. Más que los poemas en sí, me gustaba la biografía del autor en la introducción.
Cojo de nacimiento, Byron había descubierto el sexo a los nueve años con una institutriz escocesa que su madre había contratado para que le enseñara la Biblia. Tras una adolescencia llena de excesos y cambios de residencia, logró ingresar en la Universidad de Cambridge, donde causó sensación con sus trajes extravagantes y su alocado estilo de vida.
Una de sus provocaciones, por ejemplo, fue guardar un oso adulto en una institución donde estaban prohibidos incluso los animales domésticos.
Obligado a abandonar la universidad por falta de dinero, su azarosa vida le llevó a tener múltiples amantes y a participar en toda clase de revoluciones. Lord Byron moriría en Grecia, país al que había viajado para luchar por su independencia de los turcos. Había dicho:
«Lo que llamamos muerte 
es algo que hace llorar a los hombres;
y, sin embargo,
se pasan un tercio de la vida durmiendo.»
Tras leer estas líneas, levanté la cabeza del libro para buscar el mar con la mirada. Para mi sorpresa, descubrí que tres figuras oscuras se interponían entre mí y el horizonte azul.
Llevaban tiempo observándome.



LOS FORASTEROS
«A menudo olvidamos que también nosotros 
somos extraños ante los ojos de los demás.»
BILL MOYERS
Cualquier persona en mi situación se habría asustado, pero yo estaba demasiado sorprendido para saber lo que sentía. Mientras escuchaba Alina y leía a Lord Byron, aquellos tres habían subido la cuesta del cementerio. Ahora estaban ante mí y me miraban desafiantes.
Eran dos chicas y un chico, más o menos de mi edad. Vestían todos de negro y llevaban en la solapa una flor violeta. Sus labios estaban pintados del mismo color, y la palidez extrema de sus rostros revelaba que se habían puesto maquillaje blanco.
Mientras me levantaba, los contemplé sin demostrar el más mínimo temor. El chico era alto y desgarbado, con los cabellos morenos revueltos como si nunca usara peine. Una de las chicas tenía una melena corta teñida de rojo; su rostro ovalado y su nariz respingona hacían pensar en una dama de otra época.
Su compañera era de una belleza que intimidaba. En su rostro, encuadrado por una larga y sedosa melena negra, llameaban unos ojos grandes y oscuros como el carbón. Los labios carnosos dibujaban un contenido desprecio. Fue ella la primera en hablar. Su voz era suave pero imperiosa:
–Lárgate antes de que sea demasiado tarde. Y no se te ocurra decir a nadie que nos has visto o lo pagarás caro.
Sus compañeros secundaron aquellas palabras clavando su mirada en la mía.
En lugar de amedrentarme, sentí cómo la furia me colmaba como un volcán hasta entonces dormido. Por primera vez desde que me había instalado en Teià, me sentí como un lugareño dispuesto a defender su territorio.
–Largaos vosotros, payasos. Empecé a venir a este cementerio antes de que os saliera pelo en las piernas.
Aquello era una provocación en toda regla, y fue tomada por las chicas con una sonrisa de burla. La del pelo rojo me advirtió con voz ronca:
–Es peligroso ser insolente cuando no sabes quién tienes delante.
El larguirucho dio un paso adelante con la intención de intimidarme. Sólo tenía dos alternativas: o huía con el rabo entre las piernas o le atizaba primero. Opté por esta segunda opción.
Me abalancé sobre él con la intención de derribarlo, pero antes de que pudiera agarrarle, un dolor intenso en el costado me hizo caer al suelo. Una de aquellas brujas –la más guapa– acababa de patearme las costillas.
A gatas sobre la nieve, consideré la posibilidad de atrapar uno de los botines que me habían golpeado para derribar a la agresora. Luego me ocuparía de tumbar a los otros dos. Sin embargo, no me parecía elegante hacer daño a las chicas.
Aproveché que el de negro me tendía la mano –tal vez sólo quería levantarme– para tirar de él hasta hacerle caer sobre mí. Un segundo más tarde rodábamos sobre la nieve mientras nos disparábamos puñetazos cortos e imprecisos.
Mi oponente demostró ser más bien flojo, y supe que cuando entrara el primer gancho habría terminado el combate. Pero antes de que eso sucediera, la morena de ojos negros me agarró con fuerza por el pelo hasta casi hacerme gritar.
–Si no sueltas a Robert, te hago saltar los dientes de una patada.
Liberé del abrazo a mi oponente, que ahora me tenía a su merced para arrearme un puñetazo a traición. Pero no hizo nada. Se limitó a mirarme con asombro.
Mi captora abrió entonces la mano y aterricé suavemente sobre la nieve. El otro se puso en pie y se limpió el largo abrigo negro.
–Eres un chico valiente –dijo la del pelo rojo mientras me incorporaba.
–Quizá un poco impulsivo –añadió la otra–, pero apunta buenas maneras. ¿Crees que serviría?
Las dos se cruzaron una mirada pícara. Luego soltaron una risita al unísono. Con aquellas caras pintadas de blanco, parecían payasos siniestros.
El que había rodado conmigo en la nieve las miró con cierta antipatía.
Cansado de no entender nada, me sacudí el polvo helado del anorak y declaré:
–Me largo. Pero porque me da la gana, que conste.
–Es una pena –dijo la vampiresa de la melena negra–. Empezábamos a disfrutar de tu compañía.
–Dejadlo en paz –intervino el tal Robert.
Las dos chicas me miraron fijamente. Parecían complacidas con mi desconcierto. Su respiración dibujaba un vaho de vapor que escapaba de sus labios.
–Mi nombre es Lorena –se presentó la del pelo rojo–, y esta salvaje se llama Alexia.
La belleza de la melena negra flexionó levemente la rodilla, como una dama de la corte, y tendió su brazo para ofrecerme el reverso de la mano. Supuse que debía besarla, pero estaba demasiado enfadado para prestarme al juego, así que me limité a presentarme escuetamente.
–Cuatro es más divertido que tres, seríamos pares –volvió a hablar Lorena, que preguntó a su compañera–: ¿Crees que aguantaría toda una noche?
–Habrá que preguntárselo.
Justo entonces me di cuenta de que el larguirucho había desaparecido. Exploré con la mirada la placita de los cipreses, sobre los que ya había caído el atardecer. Luego el camino de bajada. 
No estaba allí.
Aquella nueva sorpresa hizo que me quedara un rato paralizado, en lugar de marcharme de inmediato. Eso dio tiempo para que Alexia me preguntara con voz suave:
–¿Has dormido alguna vez en un cementerio?
Asombrado, negué con la cabeza.
De repente entendí dónde se había escondido el larguirucho. 
Por si quedaba alguna duda, en aquel momento Lorena se dirigió hacia la tapia, que medía casi dos metros. Dio un pequeño brinco para agarrarse a la parte superior y, con un movimiento de gata, logró saltar al otro lado.
Estaba a solas con Alexia mientras la brisa helada zarandeaba los cipreses. Sus enormes ojos negros me escrutaron en la penumbra antes de decir:
–Ésa es la prueba. Si quieres ser de los nuestros tendrás que pasar una noche entera ahí dentro. Solo.
Dicho esto, se despidió levantando la mano y fue hacia el cementerio. Antes de saltar la tapia para reunirse con sus amigos, se volvió un momento hacia mí para añadir:
–Siento haberte hecho daño. 
–No ha sido nada.
–Te compensaré… si mañana pasas la prueba.
Me acerqué a ella mientras se colgaba sobre el muro. Antes de que se diera impulso hacia el otro lado, observé sus manos. La que me había ofrecido para que la besara lucía blanca como la luna. La otra estaba cubierta por un fino guante negro que cubría su piel hasta el codo.



LA NOCHE DE LA PALMA
«A veces hay preguntas complicadas 
cuya respuesta es muy simple.»
DR. SEUSS
Una vez en casa, me sentía como una fiera enjaulada. Estaba demasiado alterado para subir a mi habitación a leer o a escuchar música.
Por primera vez en meses, mi padre había apagado el televisor a la hora de cenar. Con las manos en las caderas, vigilaba el resplandor de una lasaña congelada en el microondas. No era gran cosa, pero me pareció un avance.
–¿Te quedas a cenar? –me preguntó.
–La verdad es que no tengo hambre, pero te acompañaré con un té.
–Como quieras.
La operación de sacar la lasaña del microondas, meter un tazón con agua para el té y poner la mesa duró menos de cinco minutos. Nos sentamos a la mesa rodeados por un silencio inédito en aquella casa. Casi eché de menos el rumor de la caja tonta, ya que ahora me vería obligado a hablar de cualquier cosa.
–Parece ser que hay un concierto esta noche en la Palma.
–La Palma… –repitió mi padre mientras dejaba enfriar un pedazo de lasaña en el tenedor– Creo que los dueños de ahora son argentinos. No sé por qué, pero ese local siempre cambia de manos. ¿Sabes que cincuenta años atrás había sido un cine?
No me podía interesar menos, pero me vi obligado a fingir curiosidad. Aquella era la conversación más intensa que había tenido con mi padre desde la catástrofe.
 –Me lo contó el pintor –prosiguió–. En esa época, la Palma y La Calandria, el cine del Masnou, compartían los mismos rollos de películas, porque no había suficientes para abastecer dos salas 
de pueblo. Eso creaba un buen problema el sábado por la tarde, porque en los dos sitios se tenía que proyectar el mismo programa doble.
–¿Y cómo lo hacían?
–Muy fácil: la segunda película del Masnou era la primera que se proyectaba en Teià, y al revés. Cuando terminaba la sesión, una moto iba de un cine al otro para intercambiar los rollos.
De repente se quedó mudo. 
Yo sabía por qué. Había dicho la palabra maldita: «moto». Mi padre me miró con ojos de consternación. Para huir del drama, decidí salir por la tangente:
–Aunque ya no den películas, ¿quieres acompañarme al concierto de esta noche?
La propuesta fue seguida de un silencio espeso. Llegué a pensar que ni siquiera me había oído, pero segundos después respondió:
–Ve tú, hijo. Estoy cansado.
Acto seguido, encendió el televisor con el mando a distancia.
+ + + +
Mientras atravesaba de noche el centro del pueblo, me sorprendía que estuviera yendo hacia un lugar que no había pisado en dos años. Alba se pondría contenta al verme, aunque yo sabía que mi presencia allí era una estrategia de distracción, como la tele para mi padre.
La reyerta con los tres del cementerio y la prueba del día siguiente me superaban. Ni siquiera había decidido si acudiría, aunque algo me decía que acabaría saltando la tapia. Por otra parte, estaba lo del guante. ¿Era de Alexia la prenda que llevaba en el bolsillo desde hacía dos meses?
Demasiadas preguntas para una sola noche.
Aspiré por enésima vez el perfume del guante y me sentí turbado al recordar la belleza de aquel extraño ser. Definitivamente, lo mejor era esperar al día siguiente.



STOKHOLM
«El pasado es siempre un prólogo 
de lo que está por venir.»
WILLIAM SHAKESPEARE
Tuve que pasar un par de veces ante la puerta de la Palma para reconocer a Alba. Llevaba un ajustado vestido de lana y se había pintado los ojos de manera bastante torpe.
El hecho de que me recibiera con dos besos –en clase no pasábamos del saludo– significaba que aquello era una cita con todas las de la ley, y eso me incomodó.
–Vamos, está a punto de empezar.
Para llegar a la sala anexa donde se hacía el concierto tuvimos que hacer cola en el bar. Allí se encontraba la flor y nata del instituto, y nuestra llegada no pasó desapercibida. Mientras esperábamos turno para pedir en la barra, media docena de miradas nos estudiaron con interés.
Podía imaginar la noticia que entraría al día siguiente en la rumorología del instituto: «Christian y Alba pillados in fraganti en la Palma de Teià». Con las deformaciones del boca-oreja, nos acabaríamos convirtiendo en la pareja del año.
Los estudiantes que abarrotaban la sala no paraban de darle al surtidor de la cerveza. Había uno en cada mesa de cuatro, y la principal diversión era comprobar, al pagar en la barra, qué grupo había consumido más litros a lo largo de la noche.
Nosotros formábamos un grupo aparte y nos servían el líquido dorado en vasos de plástico para llevarlo al concierto.
En la oscura sala anexa había poco más de treinta personas, la mayoría amigos de los músicos. La banda de power pop hacía las últimas pruebas con el mismo rigor que si fueran a tocar en el Carnegie Hall de Nueva York.
Un tupé conocido que se aproximaba entre el público me acabó de amargar la velada. Era Xavier, el pelmazo número uno de la escuela y a la postre hermano de mi acompañante. Julián había tenido con él paciencia infinita y, por su mirada de perro apaleado, entendí que no había renunciado a la esperanza de que yo tomara el relevo.
Le saludé con deliberada frialdad. Justo entonces empezó el concierto de Plou –así se llamaba la banda–, lo cual fue para mí toda una liberación.
El vocalista gritó «Eins, zwei, drei, vier!» antes de que una descarga de decibelios hiciera temblar la sala. El arranque fue bien recibido por el público, que saltaba con los vasos de cerveza en la mano.
Xavier y su tupé habían desaparecido con el trasvase de nuevos espectadores que llegaban del bar atraídos por el ruido.
Alba bailaba delante de mí con un brío que no dejaba de sorprenderme. La recatada estudiante de letra bonita se había soltado la melena rubia y la sacudía como una bandera. De ella emergía el olor a colonia a granel que tan bien conocía.
No estaba habituado a aquel tipo de música, pero me gustaba la energía que vibraba en el suelo y ascendía hasta la nuca. Me bebí la cerveza en dos tragos y, tras dejar caer el vaso de plástico, cerré los ojos. Sabía por experiencia que una canción suena totalmente distinta con los ojos abiertos o cerrados.
El vocalista había anunciado un tema llamado Stokholm que se inició con un punteo de guitarra hipnótico y minimalista. Intenté prestar atención a la letra.
Every time I wake up in this white room
I wonder how I came here
Far away from you again
An orange juice
A frozen smile from breakfast
Good morning, says the pale nurse,
How did you sleep tonight?
4
La conexión profunda con la canción se interrumpió cuando noté un abrazo desde atrás. Abrí los ojos y descubrí que Alba ya no estaba allí. No hacía falta mucha imaginación para saber dónde se encontraba ahora.
Por si había alguna duda, mi acompañante estrechó aún más su abrazo mientras se balanceaba al ritmo de la música. Sentí la presión de sus pechos en mi espalda, lo cual era una sensación extraña.
No quería desairarla liberándome de sus brazos, así que volví a cerrar los ojos para tratar de calmarme. Pero resultó tarea imposible cuando entendí el sentido general de la canción.
Stokholm cuenta la historia de un ciclista que sigue a una chica de abrigo rojo por las calles de la ciudad sueca. Es tal la fascinación 
que provoca en él que, mientras la sigue, no ve llegar un camión y acaba bajo sus ruedas. Cuando se despierta en el hospital, se pregunta dónde se encuentra y, sobre todo, dónde está la chica.
Lo que para el público podía ser un tema romántico algo extravagante, para mí era el eco de un pasado que no dejaba de visitarme.
Esperé a que cesara la música para darme la vuelta y decirle a Alba:
–Ahora vuelvo.
Un minuto después caminaba por las calles desiertas en dirección a casa.
[4] Cada vez que me despierto en esta habitación blanca / Me pregunto cómo llegué hasta aquí / Nuevamente lejos de ti / Un zumo de naranja / Una sonrisa congelada de desayuno / Buenos días, dice la pálida enfermera, / ¿Cómo has dormido esta noche?



LAS NOCHES LÚGUBRES
«Como un mar, alrededor de 
la soleada isla de la vida, 
la muerte canta cada noche 
y día su canción sin fin.»
RABINDRANATH TAGORE
Alba estuvo de morros durante toda la mañana del viernes. Al principio no hice nada para reparar mi espantada de la noche anterior. Habría bastado con decir que Stokholm me había «tocado»; con eso quedaría resuelto, pero no me apetecía hacerle confidencias a mi compañera de pupitre.
Hacia el final de la mañana, sin embargo, escribí una pequeña nota que deslicé hacia su lado de la mesa.
Siento lo de ayer. Tenía que salir de allí, eso es todo.
Soy un bicho raro. No te lo tomes como algo personal.
Los ojos miopes de Alba releyeron la nota un par de veces. Luego me sonrió tímidamente y puso su mano sobre la mía. Dejé que permaneciera ahí. Cuando levantó el vuelo, observé una sombra de rubor en sus mejillas.
Estaba perdonado.
+ + + +
Los viernes por la tarde no había clase, así que me quedé en mi habitación. 
No tenía plan alguno para el fin de semana. Sólo la cita en el cementerio, donde Alexia me había desafiado a entrar solo. «Si quieres ser de los nuestros tendrás que pasar una noche entera ahí dentro», había dicho.
Desconocía qué significaba ser «uno de ellos». ¿Implicaba pintarse la cara de blanco y vestirse como un fantoche?
Mirado así, me parecía absurda la idea de helarme allí arriba para ingresar en una banda de la que no sabía nada. Por otra parte, aquellos tres me despertaban cierta curiosidad. ¿Me estarían esperando? ¿Volvería a cantar la chica del guante negro? Si tenía que pasar la prueba solo, no podían estar allí.
No acababa de decidirme. Puse Alina en la cadena a la que tenía conectado el i-Pod. Pero el ánimo siniestro que me embargaba me pedía algo más lúgubre, así que hice sonar los cantos gregorianos de los monjes de Silos.
A continuación tomé un viejo libro de mi padre cuando era estudiante, Las noches lúgubres de José Cadalso. Lo había ojeado un año atrás y recordaba que era una historia sobre un cementerio. Se trataba de una obra breve, no más de cincuenta páginas, así que decidí leerla de un tirón.
Antes de empezar, vi en la contracubierta que había sido escrita en 1771 durante el destierro del autor, precursor del romanticismo en España.
La aventura que se narra en Las noches lúgubres es tan extravagante que varias veces tuve que interrumpir la lectura, preso de un ataque de risa.
El argumento no tiene desperdicio: Tediato es un hombre sin suerte que ha sufrido la muerte de su amada y se propone desenterrarla para darle un último abrazo. Con este fin soborna a Lorenzo, el sepulturero, para intentar la hazaña.
La primera noche fracasan porque la losa es más pesada de lo previsto y no consiguen levantarla antes del amanecer. Se citan a la misma hora al día siguiente. Sin embargo, esa segunda noche Tediato topa con un moribundo que ha llegado al cementerio huyendo de sus agresores. El herido morirá en sus brazos. A consecuencia de ello, es detenido por las autoridades y, tras aparecer el verdadero culpable, es liberado la tercera noche. 
El relato termina con un nuevo viaje de Lorenzo y Tediato hacia el cementerio, donde se proponen una vez más desenterrar a la muerta.
Eran las once de la noche cuando terminé la lectura. Fascinado, me pregunté si Cadalso se habría inspirado en una vivencia personal. Al parecer, su novia había muerto en sus brazos, por lo que tal vez le había pasado por la cabeza desenterrarla.
La imagen del cementerio de Teià regresó a mi mente. Podía quedarme en casa y olvidar el desafío, pero mi vida era tan monótona y falta de emociones que me parecía una lástima desaprovechar la ocasión. 
Tenía muchas posibilidades de hacer el primo. Aquellos fantoches debían de estar ya lejos de allí y yo pasaría la noche en el camposanto sin motivo. Nadie se enteraría de mi proeza. Sin embargo, me apetecía comprobar si era capaz de realizarla.



EN EL CEMENTERIO
«El que entra aquí pierde toda esperanza»
DANTE (INFIERNO)
El anorak me parecía una prenda poco romántica para la hazaña que me disponía a realizar, así que tomé un largo abrigo gris de mi padre sin su permiso. 
Ni siquiera se dio cuenta cuando salí de casa. Era comprensible que un chico de 16 años estuviera fuera el viernes por la noche. Por tanto, bastaba con que me encontrara en la cama cuando se despertara a la mañana siguiente.
Bajo el abrigo me había puesto dos forros polares para no congelarme aquella noche de febrero. El kit de supervivencia se completaba con un par de guantes de buena calidad, bufanda y calcetines de lana escocesa.
Necesité sólo veinte minutos para cubrir la distancia entre mi casa y el cementerio. La primera parte del trayecto me sentí algo raro como paseante nocturno, porque me llegaban los gritos de la gente que se divertía en la Palma o en el Café de Abajo. Sin embargo, al llegar a la cuesta las voces se desvanecieron.
Aunque ya no nevaba, el único sonido eran mis pisadas aplastando el polvo helado. La Luna resplandecía en lo alto del firmamento, único testigo del acto de valor que me disponía a realizar. O al menos eso era lo que yo creía.
Al llegar a la tapia del cementerio, palpé mi bolsillo para asegurarme de que el largo guante negro seguía allí. No se había movido de lugar. Era un pensamiento absurdo, pero el hecho de que hubiera pertenecido a alguien que había pasado por aquella prueba –aunque fuera en compañía de su banda– me proporcionaba un sentimiento de protección.
Me di cuenta, sin embargo, de que aquellos tres estaban en mejor forma que yo, pues me veía incapaz de saltar el muro de un brinco. Por suerte, había un saliente en el que pude apoyar el pie derecho para tomar impulso. 
Todo lo que logré fue agarrarme a la parte superior del muro. Colgado allí, rascaba la pared con las botas. Una estampa patética que decía poco de mis habilidades como saltacementerios.
Estaba a punto de dejarme caer, cuando mi pie izquierdo encontró una grieta en la tapia y logré impulsarme hasta lo más alto.
Una vez allí, quedaba por consumar la bajada sin romperme la crisma. La claridad lechosa de la Luna me permitió ver que tenía espacio de sobra para aterrizar, dado que la mayor parte del recinto era un descampado de gravilla y nieve. 
Me deslicé con las manos un par de metros sobre la tapia, antes de saltar a un espacio libre de tumbas y otros obstáculos. El vuelo me pareció extrañamente suave, como si en la ciudad de los muertos las leyes de la física fueran otras. Aterricé flexionando piernas y brazos sin apenas hacer ruido.
Ya estaba dentro.
La otra cara del muro era completamente lisa, lo que dificultaría sobremanera mi salida. Podía trepar por los pisos de nichos como si fuera una escalera, pero había visto demasiadas películas en las que los muertos muerden las piernas de los que se atreven a profanarlos.
En cualquier caso, ahora me hallaba en el cementerio, y la cuestión era cómo pasaría la noche.
La Luna proyectaba la sombra de los viejos cipreses en el interior del recinto. El silencio era absoluto. Recordé el verso de Bécquer: «Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos!», lo cual ciertamente no sirvió para tranquilizarme.
Antes de sucumbir al pánico, recurrí a mi parte más racional para no convertir la prueba en una pesadilla antes de tiempo. Lo primero que debía hacer era encontrar un lugar mínimamente cómodo donde pasar la noche. 
Al pasear, precavido, entre los bloques de nichos y las pocas tumbas horizontales, me di cuenta de que el cementerio de Teià era realmente pequeño. Apenas unas cuantas calles desiertas y algún ciprés aislado. Aquél era un lugar poco inspirador para pasar la eternidad.
El sector más urbanizado del camposanto no ofrecía ningún lugar decente donde dormir, así que exploré una explanada vacía con un par de cúpulas en la parte trasera.
Mientras deambulaba por allí como una alma en pena, me asaltó una duda. ¿Cómo comprobarían aquellos tres que había pasado la noche en el cementerio? Bien podía haber saltado la tapia antes del amanecer y permanecido hasta que se levantara el Sol. Si ellos me esperaban en el exterior, no sabrían cuántas horas había estado allí.
Lo único claro era que me encontraba solo en el cementerio. Solo a excepción de todos aquellos muertos, que tal vez me espiaran –nadie conoce los juegos del más allá– desde su último reposo.
Estaba ocupado con estas reflexiones cuando me dije que el mejor lugar para pasar la noche tenía que ser, por fuerza, la losa donde había encontrado el guante.
Más allá de la mística de que allí hubiera dormido una bella vampiresa, era una de las pocas losas en todo el recinto y estaba cerca del muro que daba a la cuesta del cementerio. Sería un lugar relativamente cómodo para pasar la noche, y a su vez me permitiría detectar cualquier persona que se acercara.
Contento de haber tomado por fin una decisión, me deslicé hacia el lugar elegido sin imaginar que alguien ya había previsto mi llegada a aquel rincón del camposanto.



FUEGOS FATUOS
«Alrededor, por un lado y por el otro, 
los fuegos de la muerte bailaban a la noche.»
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Sobre la losa había una manta plegada y un cesto cubierto por un trapo. Lo destapé con cautela mientras me decía que para ellos yo debía de ser absolutamente previsible.
El contenido del cesto me hizo olvidar por un momento la fría soledad del cementerio. Había cuatro manzanas y un botellín de agua. Palpé la manta de debajo. Era gruesa y agradablemente mullida.
Conmovido por el hallazgo, mientras mordía una de las manzanas me pregunté quién de los tres habría dejado allí aquellas provisiones para pasar la noche. Deseé que fuera Alexia, aunque bien podía haber sido idea de su compañera. O incluso de Robert, que parecía el más amable de la banda.
Di un par de mordiscos más a la fruta antes de lanzarla al otro lado de la tapia. Si estaban allí fuera, sabrían que había aprovechado la cena. Pero algo me decía que no había nadie ni dentro ni fuera. Nadie de este mundo.
Volví a tapar el cesto antes de dejarlo en el suelo junto a la losa. Desplegué entonces la manta y me enrollé con ella lo mejor que pude, de modo que quedara a resguardo de la húmeda piedra. Con los dos forros polares, el abrigo y aquella manta podría pasar la noche sin pillar una pulmonía.
La Luna parecía haberse agigantado cuando cerré los ojos para intentar conciliar el sueño.
+ + + +
No sé cuanto tiempo duró mi duermevela. Tenía la sensación de haber vagado un par de horas entre la vigilia y el sueño cuando los zumbidos me despertaron.
Primero pensé que se trataba de insectos y escondí la cabeza bajo la manta. Pero al prestar atención me di cuenta de que los cortos bufidos –ésa era una descripción más exacta– se sucedían entre sí como un diálogo airado entre extrañas criaturas.
Al asomarme para mirar se me heló la sangre. El recinto del cementerio se había iluminado con pequeñas llamaradas que se levantaban del suelo trazando caprichosas danzas.
Fuegos fatuos. 
Había oído hablar de ellos, pero nunca imaginé que los vería tan de cerca y en tal número. Al parecer, eran producto de las sales de calcio de los huesos, que se encienden como un fósforo al descomponerse. Tolkien los había llamado «los cirios de los cadáveres».
Sin embargo, aquellas luces mortecinas tenían un comportamiento demasiado humano para ser una simple reacción química. Observé cómo algunas llamaradas caminaban a ras de suelo en grupos de dos, como si fueran las pisadas de un ser diabólico e invisible.
Fascinado por aquel espectáculo lúgubre, traté de atrapar una llama que se elevaba cerca de mí, pero retrocedió inmediatamente como si me hubiera detectado.
La danza de los pequeños diablos de fuego se prolongó un par de minutos, tras los cuales regresó una oscuridad perfumada de azufre.
Mientras regresaba a mi lecho, recordé lo que había leído en un libro de leyendas celtas. Decía que los fuegos fatuos son los espíritus de niños sin bautizar o nacidos muertos que revolotean entre el cielo y el infierno. Esa explicación no me convencía.
De estar enterrado mi hermano en aquel lugar, habría pensado que se hallaba tras los fuegos artificiales de ultratumba. Pero desafortunadamente sus cenizas reposaban en un lejano cementerio de Barcelona.
Quienes habían organizado aquella fiesta eran difuntos a los que no tenía el honor de conocer.
Volví a enrollarme en la manta de lana, pero estaba demasiado excitado para poder dormir. Por una parte, el amargo recuerdo de Julián se había inflamado con los fuegos fatuos. Por otra, me sentía repentinamente fuerte. Había saltado la tapia del cementerio y, tras dormir sobre una tumba, había asistido a un espectáculo siniestro sin salir huyendo.
Me senté sobre la losa y, abrigado con la manta, comí una segunda manzana del cesto. Luego abrí el botellín de agua y vacié la mitad de un trago. 
Totalmente desvelado, me dije que me encontraba sobre una tumba sin ni siquiera haber mirado de quién era. Antes de tenderme otra vez, sentí la necesidad –casi por cortesía– de conocer quién era el difunto.
Iluminé con mi pequeña linterna de bolsillo la superficie de piedra. Efectivamente, había una inscripción. Al leerla, se me cortó el aliento.
Era mi nombre de pila. 
Debajo no constaba mi fecha de nacimiento, pero sí la de mi muerte. Hoy.
Noté que las fuerzas me abandonaban, pero no tenía miedo. 
Un sueño irresistible se había apoderado de mí. Mientras me dejaba caer sobre la losa sentí lástima por mi padre, que se quedaría aún más solo en el mundo. Aparte de eso, estaba preparado para el último viaje.



¿CUÁNTAS VECES HAS MUERTO?
«Lo que es capaz de matarte 
también puede hacerte renacer.»
BORIS BOŽIC
Lo primero que llegó a mis sentidos fueron los acordes arpegiados de una guitarra. Aunque podía oírla con nitidez, sonaba extrañamente lejana. Un violín desafinado añadió una melodía sinuosa que me hizo recordar la danza de los fuegos fatuos.
Conocía aquella canción.
Mientras me resistía a abrir los ojos, una voz fina y dulce cantó:
«I’m now just behind you
Let me embrace your living corpse»
5
Al abrir los párpados la vi. 
El rostro blanco de Alexia se inclinaba sobre el mío viniendo desde atrás. Sus cabellos negros caían como cortinas a través de las cuales se filtraba la luz del amanecer. Un aroma especiado me embriagó mientras la música seguía sonando.
«Esto del más allá no está tan mal», me dije.
Me incorporé de golpe y ella se apartó para que pudiera ver la escena. Sentado sobre una tumba cercana, Robert hacía arpegios con la guitarra. A su lado, Lorena tocaba de pie el violín que me había llegado entre sueños.
Era la misma canción que había oído por Navidad desde el otro lado del cementerio. Dejé que terminara la última estrofa, que Alexia cantó con una voz cristalina que me erizó la piel.
Una última melodía del violín cerró el tema mientras los arpegios de guitarra frenaban hasta detenerse.
De no hallarme en un cementerio, habría aplaudido efusivamente lo que acababa de oír, pero sólo dije:
–Esta canción haría levantar a un muerto.
–De eso se trata –respondió Alexia mientras se sentaba a mi lado.
Robert y Lorena se acercaron con una sonrisa de satisfacción en los labios.
–Felicidades –dijo él–. Has pasado al otro lado.
–¿Quieres decir que estoy muerto? –repuse recordando mi inscripción en la tumba.
Me volví hacia la losa, donde efectivamente aparecía mi nombre con la fecha de mi muerte, aquel mismo día. Entendí que había sido una broma macabra de aquellos tres.
–De algún modo sí –explicó Lorena, con el violín en la mano–. Sigues en el mundo de los vivos. Pero, como nosotros, aquel que eras ha muerto y te has convertido en otra persona. Has nacido de nuevo.
–Para nacer, primero hay que morir –apuntó Robert.
Contemplé atónito aquel extraño trío. A la luz de la mañana, el maquillaje blanco de sus rostros contrastaba de forma aún más fantasmal con los vestidos negros.
–¿Y esa canción? ¿De quién es?
–Es mía –explicó Alexia–. Habla de una chica melancólica a la que le gusta vagar por los cementerios, porque se siente medio muerta. Una noche que está limpiando la losa de una tumba, el difunto que hay debajo se siente medio vivo. Entonces empieza…
–…una historia de amor –añadió Lorena–. Un romance entre la vida y la muerte.
Desconcertado, me pregunté qué sucedería a continuación. Aquellos tres me habían hecho dormir sobre mi propia tumba. Luego me habían despertado con una canción en la que yo desempeñaba el papel de muerto revivido.
No andaba lejos de la verdad.
–¿Y ahora qué? –pregunté.
Las dos chicas se miraron con una risita. Finalmente, Lorena propuso a sus compañeros:
–¿Lo hacemos pasar por el ritual de la palidez?
–Eso mañana –intervino Robert–. Ya está bastante pálido después de haber dormido a bajo cero. Sugiero que nos hagamos pasar por mortales y vayamos a desayunar.
[5] Ahora estoy detrás de ti / Deja que abrace tu cadáver viviente



SIN MÁSCARAS
«El Sol no es otra cosa que 
una estrella de la mañana.»
HENRY DAVID THOREAU
Tras saltar fuera del cementerio, se sentaron en las escaleras de la verja para quitarse el maquillaje. 
Me sorprendió la naturalidad con la que compartían el líquido limpiador y las toallitas. Parecían tan habituados a ello como los actores profesionales, y de algún modo era así.
No pude evitar preguntarles:
–¿Por qué os lo quitáis?
–Los pálidos sólo deben mostrarse en el cementerio –explicó Robert, que parecía el más racional y paciente de los tres–. No conviene que nos identifiquen en la ciudad. Eso sólo nos traería problemas.
Dicho esto, se dedicó a quitar con una toallita los restos de maquillaje en el rostro de Lorena. Observé fascinado cómo tras el blanco aparecía una piel naturalmente morena, lo que suavizaba su rostro ovalado. Continuaba siendo una belleza clásica, pero sin el maquillaje era sólo una de las muchas chicas guapas que se pavonean por los institutos.
–¿Me ayudas? –pidió Alexia clavando su mirada en la mía.
Me senté a su lado sin poder ocultar mi turbación.
–Eso es lo bueno de ser cuatro –añadió mientras me entregaba un estuche de potingues–, que no hay siempre uno esperando. 
Inseguro, me dispuse a imitar lo que había visto hacer a Robert con su compañera, que en aquel momento le estaba devolviendo el favor. Tomé un algodoncito plano y lo empapé de líquido desmaquillador. Dudé unos instantes antes de tocar el rostro de Alexia, que me producía una fascinación casi reverencial.
–Vamos, ¿a qué esperas? –me urgió.
Empecé a pasar el algodón empapado por sus mejillas, que descubrieron una piel graciosamente moteada de pecas. 
Necesité cuatro algodones para eliminar todo el maquillaje de aquel rostro que, al natural, seguía poseyendo una inquietante belleza. Su mirada oscura estaba resaltada por un lápiz de ojos negro, pero supuse que aquello no formaba parte del disfraz.
–Ahora los labios –dijo–. Quítame el morado.
Me quedé un instante indeciso, porque no sabía cómo se limpiaba el pintalabios. Finalmente, opté por tomar una toallita húmeda del neceser. Froté con cuidado los labios carnosos de Alexia, que me devolvieron una sonrisa.
Por primera vez en mucho tiempo, deseé besar a alguien. Aquella chica pecosa de larga melena oscura me miraba divertida, como si sus ojos profundos adivinaran mis pensamientos. Finalmente dijo:
–Puedes estar satisfecho. Aunque no has pasado por el ritual, ya eres uno de los nuestros. Nadie más puede tocar la máscara de un pálido, a no ser que quiera irse al otro mundo de una paliza.
Sin el blanco en el rostro, aquello me pareció una bravuconada. Los tres parecían ahora unos jóvenes de buena familia que se divertían con extraños juegos. No obstante, me apetecía saber en qué consistían. Pregunté:
–¿Cuándo será el ritual de la palidez?
Alexia miró a su compañera antes de tomar la iniciativa:
–¿Qué tal mañana por la noche?
Aunque estaba helado y tenía los huesos molidos, asentí con la cabeza. Lorena tomó entonces la voz cantante:
–Sí, pero no en este cementerio. Necesitamos un muerto ilustre. ¿Qué tal si vamos al de Arenys de Mar?
–Cementerio de Sinera –dijo Robert con una sonrisa.
–De acuerdo –aprobó Alexia–. Nos encontraremos en la estación de Arenys a las once de la noche.
Todos asentimos, aunque yo desconocía dónde me estaba metiendo. De haberlo sabido, hubiera roto en aquel momento unos lazos que pronto me arrastrarían hasta algo parecido al infierno. 



LA ORDEN DE LOS PÁLIDOS
«Dos caminos divergían en un bosque 
y yo tomé el menos transitado; 
esa fue toda la diferencia.»
ROBERT FROST
A medida que bajábamos por la cuesta del cementerio, aquellos tres se comportaban con más normalidad. Charlaban y hacían bromas entre ellos mientras yo los seguía a un par de metros de distancia para poder observarlos.
Tal vez porque era muy alto y delgado, Robert caminaba algo encorvado. Llevaba las piernas embutidas en tejanos elásticos, lo que le daba un aire aún más enclenque. Su largo abrigo negro ondeaba al viento mientras atendía a lo que decía una u otra de sus compañeras. 
Tenía la impresión de que era un «pagafantas»; es decir, el clásico tipo que se desvive por chicas guapas que acaban montándoselo con otros.
Mi mirada se posó a continuación sobre Lorena, que balanceaba las caderas bajo un abrigo de terciopelo negro que resaltaba sus curvas. Por el modo en que clavaba las botas sobre el polvo de nieve, parecía una chica de carácter. Me la podía imaginar respondiendo a gritos a su madre cuando se atrevía a contrariarla.
Dejé a Alexia para el final. Llevaba un abrigo corto con una caperuza ribeteada de pieles sintéticas. Su larga melena bailaba por su espalda reflejando los destellos de sol como un juego de espejos. Bajo una minifalda, sus largas piernas envueltas en leotardos caminaban como si los botines –los mismos que me habían pateado días antes– no tocaran el suelo.
De ella no sabía qué pensar.
+ + + +
A las siete de la mañana, lo único abierto era un bar del paseo de la Riera. Los gruesos plátanos de la calle principal de Teià estaban desnudos de hojas, lo que aumentaba la sensación de frío en aquella carretera que moría en la montaña.
Aún no estaba montada la terraza, así que el camarero nos hizo pasar a un salón interior decorado con bodegones. Luego cruzó los brazos mientras estudiaba a los tres forasteros. Si alguien podía decir quién era o no de allí, ése era Murphy, el camarero que había trabajado en todos los bares del pueblo. Todo un clásico.
Las chicas querían dos cafés con leche y una magdalena grande para compartir. Robert me sorprendió pidiendo un bitter Kas, una bebida propia de las señoras que van al bingo. Luego me dirigió una sonrisa amable que me animó a preguntarle:
–¿De dónde sois?
–Cada uno de un lado distinto. Bueno, yo soy el que está más cerca de aquí. Vivo con mis viejos en Alella. Lorena es de Badalona, y Alexia está en el culo del mundo.
–Tampoco tanto –protestó–. Por ahora vivo en Sant Cugat.
–¿Por ahora? –repetí mientras la colocaba en la categoría de pija, como buena parte de los que vivían en la pequeña ciudad del Vallès.
–Sí, porque eso puede cambiar en cualquier momento. He crecido ahí, pero siempre he presentido que mi alma es de otro lugar.
–¿De qué lugar?
Alexia dio un sorbo al café con leche antes de responder:
–Te lo diré cuando lo encuentre.
Tras este breve interrogatorio, tuvimos un plácido desayuno. Como sólo había comido dos manzanas en toda la noche, devoré un bocadillo de atún mientras los demás rememoraban batallitas en lugares de los que no había oído hablar en mi vida.
–¿Qué es el Negranoche? –pregunté.
Los tres intercambiaron risitas antes de que Lorena hablara con una mueca de desprecio.
–Es lo más parecido al club donde a nosotros nos gustaría ir. Está lleno de farsantes, pero a veces suena alguna canción que vale la pena.
–Sobre todo cuando pincha el rubio –añadió su amiga–. Pone las canciones que sabe que te gustan para ver si picas el anzuelo. De hecho, le funciona bastante bien.
–Para mí ese chaval es sólo un entretenimiento –respondió molesta–. Le hago caso sólo cuando no hay nada mejor.
Acto seguido, me dirigió una mirada que no supe interpretar. ¿Quería decir aquello que me consideraba «algo mejor» que el DJ de aquel club? El «pagafantas» se encargó de devolver la conversación a un tono relajado:
–El Negranoche tiene algo genial, y es que allí nos conocimos. ¿Lo recordáis, chicas?
–Demasiado bien –dijo Lorena torciendo el labio, como si asociara aquella noche con un episodio a olvidar.
–Creo que te estamos aburriendo –intervino Alexia–. Si te unes a nosotros, acabarás yendo a ese club. Es casi inevitable.
–¿Hay más gente allí… como vosotros?
Había pronunciado el «vosotros» con toda la intención del mundo, ya que no me sentía unido a nada, aunque la curiosidad me empujara a pasar por el ritual de la palidez.
–En absoluto –respondió Lorena–. Compartimos algunas canciones y el gusto por el color negro, pero no pertenecen a la orden de los pálidos. Para ellos lo siniestro es sólo un hobby de fin de semana, mientras que para nosotros es una forma de vida que llevamos hasta las últimas consecuencias. Lo nuestro es como una religión.
Se hizo un silencio inquietante tras estas palabras, cuyo alcance yo no podía imaginar. Para devolver la charla a la comodidad, traté de hacer un comentario intrascendente:
–¿Y esa flor violeta que lleváis en la solapa? ¿Es vuestro signo de identidad?
–Algo más que eso –repuso Alexia con mirada enigmática–. Lo importante no es la flor, sino lo que se esconde debajo.
El resto del desayuno estuve tentado de levantar una de aquellas flores para ver lo que ocultaban. ¿O había hablado ella de forma metafórica?
Eran las ocho de la mañana cuando nos despedimos en el paseo de la Riera, que empezaba a llenarse de madrugadores de fin de semana. Los pálidos tenían que bajar a pie por la carretera hasta el mar, donde se encontraba el tren y las comunicaciones con el resto del mundo.
Mientras Lorena y Robert discutían algo entre cuchicheos, Alexia se acercó a mí y me pasó dos fríos dedos por la mejilla.
–Eres guapo, Chris. ¿Puedo llamarte así?
–Puedes –respondí sofocado.
–¿Recuerdas lo que te dije cuando nos conocimos junto a la puerta del cementerio? Prometí que te compensaría por la patada si pasabas la prueba. Y lo has logrado.
En vez de responder, cerré los ojos a la espera de que cayera un beso. Era algo que me había ocurrido a menudo antes de la catástrofe. Siempre había chicas que querían besarme, aunque yo no entendía por qué. A veces me dejaba para que no se enfadaran. Tras el primer beso me escabullía, a no ser que la chica me gustara mucho. 
Desde que me sentía muerto en vida, no me había vuelto a prestar a algo así. En el instituto corría el rumor de que ya no me iban las tías, pero yo ni siquiera me había preocupado de desmentirlo.
Dos años después, volvía a desear un beso con los ojos cerrados. Pero esta vez no llegó.
–Es para ti –dijo al poner en mi bolsillo un objeto rectangular–. Tu pasaporte al otro mundo.
Dicho esto, fue a reunirse con sus compañeros, que habían empezado a bajar por la carretera. Sólo el «pagafantas» levantó la mano hacia mí como despedida.



PASAPORTE A LA OSCURIDAD
«Cuando la música termine, 
apaga las luces.»
JIM MORRISON
En casa me esperaba una bronca monumental de mi padre, que llevaba dos horas despierto y estaba a punto de llamar a la policía. 
Tras aguantar la reprimenda estoicamente, me abrió los párpados para ver si estaba drogado. De joven había hecho un par de cursos de medicina, y a veces me sorprendía con esa clase de prácticas.
–No he tomado nada, papá. Ni siquiera una cerveza. Estoy más sereno que un bebé.
–¿Qué has hecho entonces toda la noche? –me preguntó mientras contemplaba extrañado su propio abrigo, que aún no me había quitado.
–Empecé a charlar con unos amigos y se nos ha hecho de día.
–¿Son de Teià?
Sabía qué se escondía tras esa pregunta. Le preocupaba que me hubieran llevado lejos del pueblo. En moto.
–No, pero hemos pasado la noche por aquí. Una de las chicas es de Sant Cugat.
–Ah, chicas…
Dijo esto con alivio, como si fuera una palabra mágica que lo explicaba todo. Sin embargo, mantuvo el semblante grave para que tomara en serio sus palabras.
–La próxima vez, avísame si vas a estar fuera hasta tarde. Basta con que me escribas un SMS. Eso sí, no quiero que…
–Nada de motos, papá –completé–. Ya lo sé.
Acto seguido subí a mi cuarto. Mientras me aseaba un poco en el baño, oí el rumor de la tele en el salón. «Alguien empieza el día donde otro lo termina», pensé.
Iba tan zombi por la falta de sueño, que hasta el momento de colgar el viejo abrigo no recordé lo de Alexia. Había metido algo pequeño y cuadrado en mi bolsillo. Estaba envuelto en papel de seda negro. 
Liberé el objeto rectangular de su mortaja. Para mi sorpresa, era un casete en su caja. La cubierta bajo el plástico transparente era un dibujo de quien me había hecho aquel regalo, supuse. Pintado con ceras, mostraba una mano en la oscuridad que sostenía una flor violeta.
Debajo había trazado con letras blancas el título: «NIGHT SHIFT.6»
En el reverso había una lista de quince canciones escrita con un fino rotulador negro. Era una caligrafía algo irregular, pero femenina.
Mientras sacaba el casete, entendí que aquello era una recopilación de canciones que le gustaban a Alexia. Me sentí honrado a la vez que me preguntaba por qué no me había dado un CD o un lápiz de USB. ¿Quién diablos escucha cintas en el siglo xxi?
Mientras devolvía la cinta marca Maxwell a su cajita, me dije que lo «retro» debía de ser una seña de identidad de la banda, igual que la misteriosa flor.
Ya me había tumbado en la cama y trataba de convocar el sueño cuando recordé que en el altillo de mi padre había encontrado, años atrás, un viejo reproductor de casetes guardado en una caja de zapatos.
Sin poder esperar, me incorporé y fui sin hacer ruido hasta su dormitorio. El televisor seguía escupiendo noticias en la planta baja, así que imaginé que mi exploración pasaría inadvertida. Antes de tomar una silla para encaramarme al altillo, que se hallaba sobre el armario, eché un vistazo a la mesita de noche de mi padre.
Seguían allí las fotos de Julián y mamá, dos fantasmas que no nos abandonaban ni a sol ni a sombra. El mismo altillo estaba lleno de cosas que habían pertenecido a mi hermano.
Me alegró dar enseguida con la caja de zapatos. La liberé de las gomas que la cerraban, y allí estaba: un reproductor horizontal de casetes marca Califone que debía de tener más de 25 años. Era de color beige, con una basta botonera formada por cinco teclas. El volumen se controlaba con una ruedecita dentada.
Con mi tesoro bajo el brazo, devolví la caja de zapatos al altillo y dejé la silla en su lugar. A continuación, volví a mi cuarto dispuesto a poner el Night Shift de Alexia cuanto antes.
Enchufé el aparato y pulsé la tecla STOP/EJECT para levantar la tapa de cristal oscuro del reproductor. Encajé la cita de casete y, tras cerrar la tapa, le di al PLAY.
Aguardé expectante el inicio de la música. 
Aparte de un susurro de fondo, el sonido era bastante aceptable. La primera canción daba nombre a la recopilación y era de Siouxsie & the Banshees. Se abrió con un compás de tres lejanas notas de bajo, al que siguió una guitarra distorsionada. Una voz oscura de mujer cantó entonces:
Only at night time
I see you in darkness…
What goes in your mind,
always silent and kind
unlike the others…
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De repente la puerta se abrió.
Sobresaltado, vi emerger la cabeza de mi padre, que miró con sorpresa el viejo reproductor. Tronaba en el suelo junto a mi cama. 
Paré la música. 
Me estudió con su mirada ojerosa, como si no me reconociera, antes de preguntarme:
–¿Te preocupa algo?
–No me pasa nada, papá.
–¿Por qué no duermes, entonces?
–Tenía ganas de escuchar una cinta que me han regalado. Siento haber cogido este trasto sin tu permiso. ¡Es fantástico!
–Puedes quedártelo –dijo mientras su mirada se desviaba hacia el colgador–. También el abrigo. Veo que ahora te gustan las cosas antiguas…
–Muchas gracias. No te importará entonces que lo tiña de negro, ¿verdad?
[6] Del inglés, «TURNO DE NOCHE».
[7] Sólo por la noche / te veo en la oscuridad… / ¿Qué pasa por tu mente? / Siempre eres silencioso y amable / a diferencia de los otros…



LOS OJOS DE SIOUXSIE
«Espéralo todo y nada más.»
DAVID SYLVIAN
Seguí despierto hasta el mediodía. Fascinado por aquellas viejas canciones –algunas eran de la época del punk–, tras escuchar cada tema buscaba videos por YouTube.
La vocalista de Night Shift, Siouxsie, llevaba en un concierto de 1983 unos largos guantes negros que me hicieron pensar en Alexia. El show era en el Royal Albert Hall de Londres, con Robert Smith, de The Cure, como guitarrista.
Cuando el zoom se acercó a sus ojos, descubrí que Alexia se pintaba exactamente igual que «la Diosa de Hielo», como también era conocida la cantante. Recordaba vagamente a una máscara egipcia. Me entretuve un rato garabateando con un lápiz negro aquella mirada penetrante en un trozo de papel. Luego lo colgué en la pared.
Mientras escuchaba el resto de canciones, de vez en cuando levantaba la vista para mirar aquellos ojos o, mejor dicho, para que ellos me miraran a mí.
Hacia la una me entró hambre y bajé a la cocina para freír un par de escalopas con patatas. Mi padre había salido, así que comí solo y en silencio.
Tras lavar los platos, regresé a la cama y puse la canción nº 15 del casete. Era un tema de Japan, Night Porter, que se iniciaba con un lento acorde de piano. David Sylvian, su lánguido vocalista, entonaba el estribillo cuando en mi mente se hizo el fundido en negro. 
Here am I alone again
A quiet town where life gives in
8
+ + + +
Cuando me desperté, a las diez de la noche, tuve que hacer un esfuerzo para saber dónde me encontraba. Aturdido por alguna pesadilla llegué a pensar que aún estaba en el cementerio, pero la suave calefacción central me hizo saber que me hallaba en casa.
Al encender la luz me di cuenta de lo tarde que era y me asusté. En una hora me esperaban en la estación de Arenys de Mar.
Me vestí a toda prisa mientras me preguntaba si llegaría a tiempo para tomar el último tren en dirección al norte. Pasaba por el Masnou, la estación más cercana a Teià, hacia las diez y media de la noche, pero hasta allí había una buena caminata carretera abajo.
De repente, llegar a la cita me parecía lo más importante del mundo.
Mi padre me interceptó en las escaleras con el abrigo ya puesto y los dos forros polares debajo.
–¿Vuelves a salir? –preguntó alarmado.
El hijo atormentado que se pasaba el día leyendo en la habitación, de repente trasnochaba y dormía de día. Algo había cambiado. 
Tranquilicé a mi padre con una excusa segura:
–Sí, he quedado con la chica de la que te hablé.
–Vaya… entonces va en serio la cosa. En lugar de dar vueltas por Teià, dile que venga a casa. Hace un frío que pela.
–Hoy no puede venir hasta aquí. Por eso tengo… ¿puedes acercarme a la estación?
–¿Piensas ir a Sant Cugat a estas horas? 
–Bueno, de hecho hemos quedado en Arenys para ir juntos a una fiesta. Por eso tengo que coger el último tren.
–Eso será si yo te doy permiso –puntualizó.
Hubo cinco segundos de silencio que parecieron cinco eternidades. Luego me estudió con semblante severo antes de concluir:
–Te llevaré en coche hasta Arenys. Como padre, necesito saber con quién andas.
–No papá, prefiero que…
–O eso, o te quedas en casa –concluyó.
[8] Aquí estoy solo otra vez / Un pueblo tranquilo donde la vida ha sido derrotada



CEMENTERIO DE SINERA
«Odio y amor, lamento y risa, 
bajo la ciega eternidad del cielo.»
SALVADOR ESPRIU
Ya en el coche, mientras recorríamos la carretera nacional en dirección al norte, me dije que la situación se estaba complicando por momentos. Sin duda, mi padre no me llevaba hasta Arenys para dejarme allí a mis anchas.
No se iría hasta conocer a mi cita. Pero en vez de la coqueta chica de Sant Cugat que imaginaba, se encontraría con algo parecido a tres espectros. Se iba a caer de culo.
Mientras cavilaba soluciones para lo que no tenía arreglo, mi padre dijo algo que me puso aún más en guardia.
–Aún recuerdo el poema que me hicieron estudiar en la escuela sobre el cementerio de Arenys. ¿Lo conoces? Salvador Espriu invirtió el orden de las letras: Cementerio de Sinera.
–He oído hablar de ese poema –repuse angustiado.
–Sólo me acuerdo de la segunda mitad. Dice algo así: Por el fiel silencio de nobles árboles por mí amados, camino al olvido, dejando atrás amores, veleros, sufrimientos, últimas señales de pasos.
–Es triste.
Mi padre suspiró antes de decir:
–Igual que la vida.
+ + + +
Llegamos cinco minutos antes de la once. La estación de Arenys de Mar, un apeadero al aire libre, estaba desierta a excepción de una chica de unos 20 años. Fumaba mientras vigilaba de reojo las vías. Iba vestida como una leona con talones afilados, así que supuse que debía de esperar a su novio en el último tren.
Entendí que era la salvación para evitar que todo se fuera al traste.
–Déjame ir solo –pedí a mi padre–. Quedaré como un memo si me ve contigo. Ya te la presentaré más adelante, si la relación prospera.
–¿No es un poco mayor para ti? –me preguntó sorprendido.
–Sólo lo parece –mentí–. Se ha vestido así porque vamos a una fiesta de gente mayor, con canapés y todo.
–Tú sabrás lo que te haces… ¿Quieres que te pase a recoger cuando te canses de la fiesta?
–Muchas gracias papá, pero prefiero esperar al primer tren. La cosa va para largo.
Tras despedirme de él, me dirigí hacia la fumadora antes de que llegaran los otros y se fuera todo al garete. Como sabía que mi padre continuaba vigilándome desde el otro extremo del andén, no me quedó más remedio que ser expeditivo.
 Besé fugazmente la mejilla de la chica, que era más alta que yo, antes de susurrarle:
–Por favor, haz ver que me conoces y has quedado conmigo. Mi padre nos está mirando y…
Ella me dio un empujón antes de empezar a gritarme. Por suerte, la bronca coincidió con el estrépito de la llegada del tren.
–Cierra el pico, estúpido. ¿Cómo te atreves a besarme? ¡Me has asustado!
–Te pido disculpas.
–No me sirven –bramó agriamente–. ¿Crees que con esos cuentos iba a picar, pardillo? ¿Por quién me has tomado?
Me volví un momento en dirección a mi padre. Afortunadamente, ya se había ido.
Justo entonces bajaron del tren tres tipos mayores que ella. Llevaban cazadoras de cuero. El más canijo me cogió por el cuello.
–¿Te está molestando este cachorrillo?
–¡Me ha dado un beso sin pedir permiso! –exclamó la chica–. Creo que le falta un tornillo.
–Una buena tunda, eso es lo que le falta –dijo otro de ellos levantando el puño a la altura de mi cara.
Cuando parecía que iba a recibir el primer golpe, tres figuras siniestras entraron en el andén. 
Lorena fue la primera en pasar a la ofensiva:
–¡Suéltalo ahora mismo! ¿Os creéis muy valientes los cuatro contra uno?
Los tres matones se miraron pasmados ante aquella aparición. Incluso el canijo dejó mi cuello y exclamó:
–¿De dónde salen estos mamarrachos?
Aproveché para salir del círculo amenazador y colocarme al lado de los pálidos, que no parecían tener miedo. Ahora éramos cuatro contra cuatro, pero bastarían un par de golpes de aquellos brutos para tumbarnos a todos.
–Vamos a un entierro –dijo de repente Alexia.
Los tres matones la miraron con extrañeza y admiración a la vez. Les había gustado. 
Entonces habló la fumadora, que parecía incómoda con lo que estaba a punto de suceder:
–Dejad que se vayan. Son sólo niños.



LA HISTORIA DEL MAESTRO SERGIO
«La inmortalidad es el estado de un difunto 
que no se ha enterado de que ha muerto.»
HENRY LOUIS MENCKEN
Después de aquella trifulca abortada en el último momento, tomamos un empinado paseo frente al mar que llevaba al «cementerio de Sinera». Al parecer, se hallaba en lo más alto del monte.
Mientras caminábamos en silencio, aproveché la luz de las farolas para fijarme en los ojos de Alexia. Efectivamente, llevaba la sombra de ojos de Siouxsie, la máscara egipcia que le proporcionaba aquella mirada negra y profunda como la muerte.
Cuando llevábamos ya media hora subiendo, nos detuvimos en un pequeño parque en penumbra. Decidieron que cenaríamos allí mismo; así en el cementerio podríamos iniciar el ritual de la palidez.
El picnic nocturno consistió en unos cuantos bocadillos envueltos en papel de aluminio. Los había preparado Lorena, y uno de ellos llevaba una etiqueta con mi nombre. Para beber había zumo de pomelo rosa y un par de cervezas calientes.
–¿Os he contado alguna vez la historia del maestro Sergio? –preguntó Robert, con sus largas piernas sobre el césped.
Ocupados en mordisquear sus bocadillos, nadie dijo nada, así que el más manso de los pálidos inició su relato.
–Le sucedió a mi padre de joven, cuando vivía en México DF. Viajó hasta allí invitado por un amigo mexicano de la universidad, justo al terminar los estudios. La ciudad le gustó y acabó quedándose allí tres años. Encontró trabajo en una empresa de diseño gráfico, y su amigo le consiguió una casa donde vivir. El problema era que tendría que compartirla con un fantasma.
Esto último pareció gustarle a Alexia, que sonrió en la oscuridad. La poca luz que llegaba a aquel parque hizo resplandecer sus dientes, blancos y perfectos.
–La situación era la siguiente –prosiguió Robert–. Un solitario maestro de escuela conocido en su barrio como el maestro Sergio murió sin dejar herederos. En estos casos, en México pueden pasar años hasta que el Estado se quede con la casa. Mientras tanto, queda abandonada, y si alguien decide ocuparla, nadie intervendrá. A ojos de los demás, será su propiedad. El amigo de mi padre había conocido al maestro Sergio y le ofreció la casa para que viviera en ella sin pagar nada. Esto enfadó mucho al vecino, que había previsto apropiársela para ampliar la suya.
–Hay que temer más a los vivos que a los muertos –recalqué.
–Desde luego. De hecho, antes de que el fantasma del maestro Sergio se manifestara, mi padre tuvo graves problemas con el vecino, que tenía un doberman muy agresivo. Había una valla metálica que separaba las dos casas, pero el vecino escarbaba discretamente un hoyo para que el perro pudiera pasar al otro lado. Cuando mi padre volvía del trabajo, se encontraba al perro dentro de casa, y el animal lo amenazaba rabioso como si estuvieran invadiendo su propiedad. Estaba adiestrado para eso.
–¡Qué mal rollo! –exclamó Lorena–. ¿Y cómo se sacaba el doberman de encima?
–Mi padre, que es un poco bruto, fue a casa del vecino y le dijo: «O sacas ese perro de ahí o le corto el cuello con un machete». Y el otro lo amenazó: «Tu haz algo a ese perro, que te trueno la cabeza con el revólver».
–¿Y qué hizo tu padre? –volvió a preguntar la del pelo rojo.
–Contar a todos los vecinos que lo habían amenazado de muerte. Eso se hace en México para que el que tiene la pistola se lo piense dos veces antes de apretar el gatillo.
–Pero decías que ésta es la historia de un fantasma –intervine deseoso de saber más sobre el maestro.
Robert bebió un poco de zumo de pomelo rosa antes de decir:
–A eso vamos, pero antes quiero contar cómo se encontró la casa mi padre el día que su amigo le dio las llaves. Era una vivienda de una sola planta, como muchas que hay por los arrabales del DF, o «colonias», como las llaman ellos. Estaba tan destrozada que dos de las habitaciones ni siquiera tenían techo. Por la noche se veían las estrellas.
Instintivamente los cuatro levantamos la mirada hacia el firmamento. Después de varios días nublados, aquella noche el cielo estaba transparente y los astros brillaban inflamados. En aquel momento, una estrella fugaz pasó sobre nuestras cabezas.
Antes de que se perdiera en la oscuridad cósmica, recordé que podía pedir un deseo.
«Quiero conocer mejor a Alexia», me dije mientras la cola del cometa repartía polvo de estrellas.
Casi me avergonzaba de haber formulado aquel deseo adolescente, pero era lo primero que me había pasado por la cabeza. Al bajar los ojos del cielo, descubrí que Alexia me miraba fijamente con una sonrisa, lo que me turbó aún más.
¿Habría adivinado mi mensaje al cometa? ¿Y si había pedido lo mismo que yo y el deseo empezaba a cumplirse?
Robert me distrajo de aquellos pensamientos que hacían latir mi corazón como un tambor de guerra.
–Todas las habitaciones, las que tenían techo y las que no, habían sido saqueadas. No quedaba nada de las posesiones del maestro Sergio, a excepción de un baúl que estaba en medio de una pequeña estancia. Misteriosamente, nadie lo había tocado.
–¿Y qué había dentro? –pregunté intrigado.
–Fotografías y películas en super 8 del maestro Sergio. Lo más curioso era que en ninguna salía él. A mi padre le intrigaba lo que había filmado el dueño de la casa, hasta el punto que consiguió un proyector para poder ver las películas. Todas ellas eran paseos con la cámara por los lugares más insólitos: parques de madrugada, centros comerciales cerrados, el interior de una iglesia a la luz de las velas. Nunca se veía gente, tampoco en las fotografías. Era como si el maestro Sergio viviera en un mundo totalmente deshabitado. Tiene su mérito si tenemos en cuenta que en el DF viven más de 8 millones de personas, sin contar la periferia.
Una húmeda bruma se había posado en el parque, donde la fascinación por aquel maestro invisible nos había hecho olvidar el frío. Aunque no había llovido, yo estaba calado hasta los huesos.
–A partir de aquí –continuó Robert–, el maestro se convirtió en una especie de compañero de piso de mi padre. Cada día, al regresar de la oficina, se dedicaba a mirar las películas del muerto, porque había un montón. Le llevó más de un año verlas todas. Por eso, las del fondo de la caja no las proyectó hasta el final.
–¿Y qué había en esas películas? –preguntó Alexia.
–Ahora llegamos. Antes hay que explicar que el maestro Sergio se manifestaba de muchas maneras diferentes en la casa, aparte de las fotos y películas que había dejado en herencia. Por ejemplo, se grababan mensajes en el contestador telefónico en plena madrugada sin que nadie hubiera llamado. Cuando mi padre los escuchaba, sólo había una respiración cansada.
–¿Cómo podía vivir tu padre en una casa así? –lo interrumpió Lorena–. ¿No tenía miedo?
Robert sonrió bondadosamente antes de decir:
–Para empezar, él no creía en los fantasmas, aunque había empezado a congeniar con el del maestro Sergio. No le asustaba. De hecho, recurrió a él en su guerra contra el vecino del doberman. Tras recibir varias amenazas para que se marchara, una tarde que el vecino se había subido a una escalera de mano para reparar su tejado, mi padre le habló por primera vez al fantasma. Le dijo algo así: «Maestro Sergio, si estás ahí de alguna forma, ayúdame a alejar a este psicópata». Un segundo más tarde, la escalera de mano se desequilibró y el hombre cayó de tres metros. Se rompió unos cuantos huesos y lo tuvieron diez días en el hospital. Entonces mi padre empezó a tener miedo.
Con la medianoche, la bruma había crecido hasta que prácticamente no podíamos vernos. El mismo Robert se había convertido en una figura difuminada que contaba ahora el final de la historia:
–Los días que siguieron a la caída, mi padre tuvo que ocuparse del doberman, que intentaba morderlo cada vez que le llevaba comida y agua. Fue entonces cuando vio la última película de la caja. Curiosamente, era la más reciente. Por la fecha que ponía en la bobina, el maestro Sergio había hecho aquella filmación poco antes de su muerte. Estaba rodada de madrugada en una esquina de la avenida Insurgentes, que atraviesa la ciudad y tiene casi 30 kilómetros de largo.
–¿Qué se veía? –preguntó Alexia entre la niebla.
–Nada, como en el resto de películas. Bueno, ésta era un poco diferente porque había tráfico, aunque no se distinguía a los conductores. Los coches no se paraban en aquella esquina, a excepción de un taxi que frenó delante de la cámara. Cuando se abrió la puerta y salió el pasajero, se vio por fin una persona, la primera en toda la filmografía del maestro Sergio. Justo entonces la película terminó.
–¿Y quién era? –pregunté inquieto.
–Mi padre. 
Robert calló unos segundos antes de concluir:
–Aquella noche metió todas sus cosas en una maleta y huyó de la casa para nunca más volver.



EL RITUAL DE LA PALIDEZ
«Los muros de los cementerios son, 
por lo general, algo estúpido, 
ya que los que están dentro no pueden salir, 
y los que están fuera no quieren entrar.»
ARTHUR BRISBANE
Llegamos al cementerio de Arenys a la una de la madrugada. Aunque el cielo nocturno seguía despejado, la niebla envolvía todo el recinto como un velo lúgubre.
Los muros parecían más altos que los de Teià, pero tenían unas ranuras verticales por las que alguien delgado podía pasar de perfil. El primero en escurrirse hacia el otro lado, como si fuera de goma, fue Robert. Lo siguieron Lorena y Alexia con igual facilidad.
Era mi turno. Puse el pie sobre la hendidura en el muro, que estaba un poco elevada y no tendría más de 20 centímetros de ancho. Aunque mi constitución era delgada, no pasé con tanta facilidad como los pálidos. Tuve que empujar con el hombro hasta salir disparado por el otro lado.
Habría caído de bruces de no haber sido por unos brazos que frenaron mi caída y me sujetaron.
De repente, me encontré abrazado a Alexia, que me miraba divertida. El corazón se me disparó al sentir la presión de sus pechos y su perfume especiado.
–Vamos, no os embobéis –nos apremió Lorena, que parecía molesta con aquella escena.
Caminamos en silencio por el monumental recinto, que ocupaba una larga extensión en una colina sobre el mar. A diferencia del de Teià, que constaba de unos cuantos bloques de nichos, el cementerio que había inspirado al poeta estaba lleno de tumbas nobles. Había ángeles de mármol que lloraban al difunto y oscuros panteones de estilo modernista.
Entre tanta suntuosidad, me sorprendió la desnudez del nicho de Salvador Espriu: una austera lápida sin ninguna clase de ornamentación.
Supuse que el poeta de Sinera no había querido homenajes póstumos.
Nos sentamos en los escalones de una tumba especialmente ostentosa. En ella se apoyaba una escultura a tamaño natural de una muchacha triste con largos cabellos de mármol.
–Es de Josep Llimona –dijo Alexia mientras acariciaba la mejilla de piedra–, un escultor que fue muy famoso durante el modernismo.
–Ahora la verás mejor –añadió Robert.
Acto seguido, sacó de su mochila unos cuantos cirios y se dedicó a encenderlos alrededor del sepulcro. La lumbre de las llamas se agitaba sin llegar a apagarse, lo cual daba al lugar un aire aún más trémulo y fantasmal.
Las caras pálidas de aquellos tres reflejaban el baile del fuego.
–Puesto que ha dormido en el cementerio –intervino Lorena– y va a ser uno de los nuestros, yo le entregaría ya el ungüento.
De la mochila de Robert salió entonces un pequeño tarro de cristal de diseño barroco. La tapa de plata estaba ennegrecida por el tiempo. Parecía muy antiguo, aunque tal vez los polvos de su interior fueran un producto actual. Mientras pensaba en todo esto, el larguirucho lo puso en mis manos y dijo con solemnidad:
–Ahora es tuyo. Todos llevamos encima el ungüento de la palidez: es nuestra manera de honrar a los muertos. Lorena te entregará un lápiz de labios morado. Ya sólo te faltará una capa negra o un abrigo largo del mismo color y…
–Tengo uno –le interrumpí–. Voy a teñir este viejo abrigo de mi padre.
Como si se estuviera haciendo tarde, Alexia me arrebató el tarro de las manos y abrió con delicadeza la tapa plateada. Sumergió en el potingue sus dedos blancos y delgados. A continuación, empezó a embadurnarme la cara mientras me explicaba:
–Esta noche lo hago yo, pero deberás aprender a empalidecerte solo. Práctica delante de un espejo. 
–No parece tan difícil –dije en tono de protesta, aunque me encantaba que los dedos de Alexia recorrieran mi rostro.
–Cada vez que vayas a entrar en un cementerio –susurró ella–, ponte ropa negra. Antes de saltar los muros, deberás pintarte la cara y los labios. Eso es lo que hacemos la orden de los pálidos.
–¿Y qué gano con eso?
–No tardarás en saberlo –respondió enigmática–. Una noche más y habrás penetrado en el secreto.
Callé un buen rato mientras mi bella maquilladora terminaba su trabajo. Tras una primera capa de blanco, se dedicó a repasar mi cara con las manos para uniformar la máscara.
–Dame su pintalabios –le pidió a Lorena, que le respondió:
–Ya que se lo he comprado yo, déjame que le pinte los morros.
Soporté con asco el grasiento lápiz de labios, que luego me fue entregado al igual que el pote del maquillaje. Ya tenía todo el kit… a excepción de algo que me había intrigado desde la primera vez que les había visto en el cementerio.
–¿Y esa flor que lleváis en la solapa?
–No creas que lo hemos olvidado –respondió Alexia.
Extrajo de su bolsillo una delicada flor violeta y me la ofreció con ambas manos mientras me decía:
–Eres un chico afortunado. Estás a punto de abrir la puerta al otro mundo…
Me dio un imperdible para que la fijara a mi solapa por el tallo. Cuando la tuve en su sitio, volví a preguntar:
–¿Qué es lo que se oculta tras esta flor?



BAJO LA FLOR VIOLETA
«Que no está muerto lo que yace eternamente, 
y con el paso de las eras, 
incluso la muerte puede morir.»
H.P. LOVECRAFT
El silencio con el que las chicas miraban a Robert me indicó que el secreto por fin iba a ser revelado. Tal vez por ser el más paciente de los tres, había sido elegido para iniciarme.
–Para entender la importancia de la flor violeta, primero has de entender la filosofía de Retrum, que es el verdadero nombre de la orden de los pálidos.
–¿Qué significa Retrum? –pregunté.
–Eso no importa ahora. Lo que cuenta es nuestra misión: aprender de los muertos. Vamos recorriendo los cementerios en busca de difuntos que en vida fueron personas excepcionales. Cuando localizamos uno, escribimos una pregunta en un papel y lo fijamos con un alfiler bajo la flor de la solapa. Quien ha formulado la pregunta debe dormir una noche entera sobre la tumba de quien debe contestarla.
Me quedé pasmado. La bruma había empezado a bajar, pero la débil luz de las velas hacía de aquel encuentro una reunión de sombras. Finalmente pregunté:
–Pero… ¿cómo puede responder un muerto?
Robert retomó la palabra:
–Estamos convencidos de que nadie muere del todo. Por muy lejos que viaje uno al traspasar las puertas del más allá, una parte queda anclada en el mundo donde vivió. En ese sentido, los cementerios no son sólo lugares de reposo. Sirven de punto de encuentro entre los vivos y los muertos.
–Una especie de locutorio fúnebre –añadió Lorena–. Cada tumba es un comunicador entre los vivos y el lugar donde se encuentra el muerto. Por eso la gente se acerca al cementerio a dejar flores y notas. A los difuntos les gusta recibirlas y, si te encuentras en dificultades, encontrarán la manera de ayudarte. En la eternidad hay tiempo para todo, incluso para auxiliar a los mortales.
–A ver si lo entiendo –dije–. Vosotros elegís un muerto que os guste y le escribís una pregunta. Hasta aquí está claro. Pero ¿por qué tenéis que dormir toda la noche sobre su tumba?
–Porque de esta manera nos hermanamos con él –respondió Robert–. Los difuntos a menudo se sienten solos y agradecen un poco de compañía por parte de los vivos. Pasando la noche con el muerto, lo reconfortamos, a la vez que él nos transmite parte de su sabiduría.
–¿Y la pregunta bajo la flor? ¿Cómo puede contestarla?
–En el día que sigue al hermanamiento, el difunto encontrará la manera de hacerte llegar la respuesta.
–¿Tienes ya una pregunta? –intervino Alexia, que había estado algo ausente durante la iniciación–. Podemos ayudarte a encontrar un buen consejero entre estos caballeros y damas.
Contemplé el cementerio bajo la claridad de las estrellas y la Luna. Desprendía una melancolía indefinible. Pero no me daba miedo. Aun así, contesté:
–Más adelante. Quiero pensar bien la pregunta.
–Entonces podemos dormir juntos –propuso Alexia–. Robert ha traído una manta que nos abrigará a todos.
El aludido extendió sobre un claro al lado de la tumba una manta grande y gruesa. A continuación se tendió en uno de los extremos. Para mi decepción, Alexia se tumbó a su lado, y en tercer lugar, Lorena. A mí me correspondía el último espacio libre al lado de ella.
Protegido por los dos forros polares y el abrigo, me tendí en la manta, que Robert plegó sobre nosotros con la mitad que no ocupábamos.
Pese a que la noche rozaba los cero grados, los cuatro cuerpos juntos producían suficiente calor para no congelarnos. O al menos ésa era mi impresión.
Me acomodé de lado mirando hacia el exterior de la manta. Lorena se acopló a mi cuerpo desde atrás y me abrazó suavemente. Supuse que el resto también estaban abrazados entre sí. Tras lamentar que no pudiera dormir en los brazos de Alexia, me dije que era la segunda vez en pocos días que una chica me abrazaba desde atrás.
¿Significaba algo? En cualquier caso, la pregunta no merecía molestar el reposo de los muertos.
+ + + +
Cuando me despertó la primera claridad del alba, el frío se había apoderado de mi cuerpo. Instintivamente me volví buscando a los demás.
No encontré a nadie. Me habían dejado solo.
Busqué mi móvil con las manos heladas. Eran poco más de las seis. Desconcertado, me puse en pie mientras me preguntaba dónde diablos se habrían ido. ¿Formaba aquello parte de mi iniciación?
Los gritos de una bandada de gaviotas que giraban bajo el cielo gris parecían decir: «Sí, sí, sí».
Contemplé fascinado la belleza de aquel cementerio a la luz de la madrugada. Las estatuas parecían seres que en cualquier momento fueran a despertar. Incluso la dama que se apoyaba en la tumba tenía una expresión menos triste.
Doblé la manta y, tras asegurarme de que no dejaba nada allí, cargué con ella al hombro mientras me disponía a salir del camposanto. Aunque sólo había pasado dos noches lúgubres, me sentía como si hubiera hecho aquello muchas veces.
Lancé la manta al otro lado del muro e hice lo mismo con el abrigo para poder pasar con más facilidad por la estrecha ranura.
Ya estaba fuera. 
Antes de bajar la carretera hacia el mar para ir al apeadero, eché una última mirada al cementerio. Me di cuenta de que, junto a la puerta, había unos azulejos con unos versos de Espriu.
Cuando te detengas 
donde mi nombre te llama,
desea que duerma
soñando mares en calma,
la claridad de Sinera.
Inicié el descenso releyendo estas palabras, que había anotado en el borrador de mi móvil. Me sentía extrañamente sereno. Ni siquiera me asusté cuando el espejo de una farmacia me mostró mi imagen espectral.
Me había convertido en uno de ellos.



SEGUNDA
PARTE
DEL AMOR Y LA MUERTE



BELA LUGOSI HA MUERTO
«He cruzado océanos de 
tiempo para encontrarte.»
BRAM STOKER (Drácula)
La primavera más pálida de mi vida llegó envuelta en un manto de extraña serenidad. Desde que había ingresado en Retrum me sentía más allá del bien y el mal. 
Me permitía incluso pensar en la muerte de mi hermano sin que me royera la culpabilidad. A fin de cuentas, todos vamos a morir antes o después. Con mi estúpida idea de coger la moto sólo había adelantado su inevitable viaje sin retorno.
Pasar el tiempo libre en el cementerio, en compañía de los difuntos, me permitía contemplar la vida como un breve intervalo: un accidente entre dos eternidades de las que nadie sabe nada. Nadie que pueda regresar para contarlo.
Todavía no me había hermanado con ningún muerto, pero pensaba hacerlo en breve.
Mientras se consumían los días, cuando no estaba en el instituto o estudiando me tumbaba en la cama a escuchar el Night Shift que me había regalado Alexia. La más enigmática de los pálidos se había convertido en algo más que una compañera de juegos siniestros. Ella no lo sabía –¿o sí?–, pero yo pensaba en Alexia todas las noches.
Respetaba mucho a Robert y valoraba también la amistad de Lorena, pese a su carácter explosivo. Pero con ella era diferente, aunque no hubiera sucedido nada entre nosotros. Cuando la veía, deseaba abrazarla. Y al mismo tiempo sabía que no debía hacerlo.
Algo muy fuerte había nacido entre los cuatro, y no quería romperlo enrollándome con una de las pálidas. Sin duda, Lorena no me lo iba a perdonar. Todo sería mucho más fácil, me decía, si Robert le tiraba la caña y ella aceptaba su amable compañía. Pero continuaba haciendo el «pagafantas». Ya hacía dos meses que rondábamos por cementerios los fines de semana, pero todo se desarrollaba dentro de los límites de nuestra lúgubre amistad.
Era desesperante.
Mientras pensaba en todo esto, puse la canción número tres del casete. Era un tema emblemático de Bauhaus, Bela Lugosi is dead. Grabado en 1979, se considera el primer disco gótico de la historia.
La canción de 9 minutos 37 segundos se iniciaba con una batería hipnótica sobre la que iban cayendo ráfagas de guitarra eléctrica. Al escuchar la voz cavernosa de Peter Murphy, recordé lo que había leído sobre el actor del Drácula más clásico: el mítico Bela Lugosi.
Tras toda una carrera encasillado en papeles de terror, este hombre nacido en Transilvania acabó convertido en su personaje. Al final de su vida dormía en un ataúd, y se cuenta que en el momento de su muerte se vio escapar un murciélago por la ventana de su habitación.
Esto último podía ser leyenda urbana, pero los libros de cine sí recogían el siniestro funeral de Bela Lugosi. Tal como había pedido en su testamento, fue incinerado con su traje de vampiro antes de ser enterrado en un cementerio de California.
Dos golpecitos en la puerta interrumpieron la sesión.
Pulsé el STOP del reproductor antes de decir:
–Entra, papá.
Tal como era su costumbre, primero metió la cabeza dentro del cuarto, como si quisiera asegurarse de que no había una bestia monstruosa dentro. Ésa podía ser yo.
Contempló su viejo abrigo teñido de negro en el colgador y luego el reproductor de casetes en el suelo. La misma estampa de cada tarde.
Fue a sentarse en el borde de mi cama antes de decir:
–¿Cómo puedo ayudarte?
Aquella pregunta me tomó por sorpresa. No sabía qué responder.
–Tal vez deberíamos ir a un especialista –añadió–. Estas cosas no se pueden dejar a su aire. Es como un veneno que, sin el antídoto, va penetrando por todo el organismo hasta que es demasiado tarde.
–¿De qué diablos me estás hablando? No te entiendo.
–Creo… sí, tal vez no seas consciente de ello, pero me parece que sufres una depresión. Y me gustaría ayudarte. Por eso he pensado que podríamos buscar un…
Antes de que pronunciara la palabra «psicólogo», lo interrumpí:
–Me estas ayudando mucho, papá. No necesitamos ningún especialista.
–¿De verdad? –preguntó incrédulo–. No veo en qué te estoy ayudando.
–Permites que sea yo mismo. Ésa es la mayor ayuda que un padre puede ofrecer a su hijo –dije con un tono estudiadamente maduro.
Mi padre se levantó de la cama y fue hacia la puerta agitando cansinamente la cabeza. Antes de salir, me miró fijamente y preguntó:
–¿Estás seguro de que no necesitas nada?
–Puedes estar tranquilo. Nunca he estado mejor.
Cuando la puerta se cerró, pulsé el PLAY para que Peter Murphy pudiera cantar una vez más el estribillo:
Bela Lugosi is dead
Undead, undead, undead…
9
[9] Bela Lugosi ha muerto / pero sigue con vida, con vida, con vida…



EL CUADERNO NEGRO
«La eternidad está enamorada 
de las producciones del momento.»
WILLIAM BLAKE
La última clase del viernes era inglés, así que dediqué toda la hora a ilustrar los textos que había ido recogiendo en mi cuaderno negro. Reservaba esa libreta exclusivamente para los retazos de oscuridad que iba encontrando por mi camino.
Tras dibujar un estilizado vampiro sobre la letra de Bela Lugosi is dead, me dediqué a esbozar un sepulturero armado con una pala. Aquel desgraciado podía ser perfectamente Lorenzo, el enterrador que ayuda a Tediato en su tenebrosa tarea, pero no me había inspirado en Las noches lúgubres. 
Me proponía ilustrar un poema de William Blake, un raro romántico inglés que me parecía tragicómico:
Traedme pala y hacha:
traed mi mortaja.
Cuando haya cavado mi fosa,
dejad que me azoten los vientos y las tempestades;
en la tierra yaceré, frío como la arcilla.
¡El verdadero amor pasa!
–¿Qué estás haciendo? –me preguntó Alba.
Mi compañera de pupitre había dejado de tomar apuntes de la pizarra, llena de phrasal verbs, para dirigir su mirada miope a mi cuaderno.
–Ya lo ves, dibujo.
–¿Y esos poemas?
Me volví hacia ella incómodo. 
Sabía que al profesor de inglés le pasaba inadvertida mi actividad. Era un hombre peculiar que durante la clase estaba en las nubes, como si hablara de la materia más interesante del universo. La diferencia entre give back, give in y give up lo ponía en trance.
Era el escenario ideal para entregarme a mi limbo en el país de las sombras. Por eso me reventaba que Alba me estropeara la fiesta. Me dirigió una sonrisa cándida antes de decir:
–Yo también escribo, ¿sabes?
–¿Ah, sí? ¿Qué escribes? –repuse intentando no ser grosero.
–Cosas mías.
Sus ojos azules amplificados por la lentes me miraron con expectación. Esperaba que le preguntara «¿qué cosas?», pero me quedé en silencio. Mientras ella aguardaba en vano, la examiné con frialdad.
Desde el concierto en la Palma, no sólo había abandonado la tímida discreción que yo tanto añoraba. También había dejado de ser una hippy. El aroma de la colonia a granel seguía en el aire, pero la chica había cambiado. Con la llegada de la primavera, vestía una corta falda tejana que dejaba al descubierto unas piernas perfectamente depiladas. Los jerseys anchos y las camisas de hombre habían dejado paso a suéters ajustados que realzaban su generosa delantera, que a veces se perfilaba sin sujetador.
A mí aquella artillería me resultaba indiferente, pero Alba no se daba por aludida. Me susurró:
–¿Tienes plan para esta noche?
–Sí –repuse sin faltar a la verdad.
–¿Adónde vas?
Estuve tentado de cerrar el tema con un buen corte, pero no quería amargarle el fin de semana. Faltaban dos minutos para que acabara la clase, así que el interrogatorio no podía durar.
–Voy a un club de Barcelona. Es un lugar poco recomendable.
–¿Te espera una chica allí?
–No entiendo qué quieres decir –repuse molesto.
Alba estaba yendo cada vez más lejos. Me dije que antes o después tendría que pararle los pies.
–Lo entiendes perfectamente –insistió ella–. Ya sabes, un rollo.
–No me interesan los rollos.
Esperaba zanjar el tema con eso, pero sólo sirvió para que ella me mirara con admiración. De ser un posible rollo, tal vez había ascendido un peldaño y era ahora candidato a casarme con ella. Para evitar malentendidos, añadí:
–Sólo me interesa lo que es eterno.
–Nada es eterno.
–Hay cosas que sí, aunque te cueste creerlo. 
El timbre de la una y media dio por terminada la conversación.



NEGRANOCHE
«Cuando todo se acabe
y nadie nos recuerde,
seguro que nos vemos en cualquier fiesta.
Cuando el tiempo se pierda,
sin que nadie lo gaste,
seguro que nos vemos en cualquier fiesta.»
LA MODE
El club se encontraba en un húmedo callejón del Poble Nou. Ocupaba un edificio de tres plantas que anteriormente había sido un almacén de chatarra.
La medianoche estaba al caer.
Al llegar con mi abrigo largo, me encontré ante una multitud de siniestros que se agolpaban en la puerta. Muchos iban con tejanos elásticos negros como los de Robert, y casi todos tenían el pelo crespado con gomina. Ellas vestían del mismo color, con medias de malla y botines de aguja. Alguna llevaba el peinado de Siouxsie.
Me alegré de haberme maquillado la cara y los labios en un parque solitario, antes de fundirme con aquella negra multitud. Así al menos pasaría desapercibido.
La cita con los pálidos era dentro del local pero, al parecer, aquel viernes por la noche había problemas para entrar. Un gigantesco portero con muñequeras de clavos discutía con un grupo de góticos que querían pasar sí o sí.
–¿Lleváis invitación?
–No, pero somos colegas del Huesos, que está ahí dentro.
–¿Quién coño es el Huesos?
–El camarero de la segunda planta. Nos ha dicho que podemos entrar.
–¿Os ha dado invitaciones?
–No.
–Entonces os quedáis fuera. Aquí sólo se entra con invitación.
La noticia fue recibida con gritos de desaprobación, justo cuando tres chicas «emo» vestidas a la japonesa franqueaban la puerta sin ningún tipo de dificultad.
Me acerqué a la puerta sin demasiadas esperanzas de entrar.
–No tengo invitación, pero mis amigos están ahí dentro.
El hombre de las muñequeras de clavos me miró de arriba abajo. Se notaba que no me tenía fichado entre la fauna del Negranoche.
–¿Cómo sabes que están ahí dentro? ¿Es que tienes visión con rayos X para atravesar las paredes?
–No, pero tengo un móvil y acabo de recibir un mensaje desde dentro del local –mentí–. ¿Puedo pasar?
El segurata cruzó los brazos sacando pecho. No hay nada peor que un cretino administrando un pequeño poder.
Uno del grupillo de rechazados decidió echar más leña al fuego.
–Como entre este palurdo y nos dejes fuera, la lío.
Iba a encararme con él, pero el portero se anticipó. La advertencia del gótico había tenido un efecto contrario al esperado, ya que de repente anunció:
–Pues ahora va entrar porque me sale de los huevos. Y vosotros vais a chupar puerta lo que queda de noche.
Pasé al interior dejando atrás un estallido de insultos y amenazas que eran fuegos de artificio. No iban a llegar a las manos. 
Mientras recorría el oscuro pasillo me sentí un tipo con suerte. Era un pensamiento estúpido, ya que nunca me habían gustado las discotecas, pero me adentraba en un mundo noctámbulo por el que sentía curiosidad. Superada la prueba de los cementerios, tenía ganas de saber qué hacen los muertos vivientes cuando salen a divertirse.
La planta baja era una enorme pista de baile prácticamente en tinieblas. De vez en cuando se disparaban flashes de luz azulada que iluminaban por un instante los rostros demacrados del personal. En aquel momento sonaba una canción de Sisters of Mercy que tenía en mi casete antológico:
In the temple of love: shine like thunder
In the temple of love: cry like rain
In the temple of love: hear my calling
In the temple of love: hear my name
10
El local no estaba tan lleno como había hecho creer el portero. En la pista dominaban las figuras solitarias que parecían recibir descargas eléctricas.
Una de ellas me llamó la atención entre todas las demás. Llevaba un ajustado vestido de seda negra y un guante del mismo color hasta el codo. Danzaba agitando una larga melena que serpenteaba sobre su espalda como un mar de brea.
Era Alexia.
[10] En el templo del amor: brilla como un trueno / En el templo del amor: llora como la lluvia / En el templo del amor: escucha mi llamada / En el templo del amor: escucha mi nombre.



LA GRAMÁTICA DEL AMOR
«Como la hoja cuelga del árbol,
oh, amor mío, cuélgate de mí,
pues somos criaturas azotadas por el viento
y el viento es salvaje.»
DAVID BOWIE
–¿Dónde están los demás? –pregunté.
Era un interés falso, ya que lo único que me importaba era que Alexia se encontraba allí. Pero lo correcto entre nosotros era hablar siempre de Retrum como de un bloque indivisible.
–Llegarán a eso de las dos –respondió ella sin dejar de bailar–. Están en el cine.
–¿A estas horas?
–Claro, bobo, en la sesión golfa. Se nota que eres de pueblo.
Aquel comentario podría haberme herido, pero me sentía demasiado excitado –Alexia para mí solo durante dos horas– para tenérselo en cuenta. Mientras se contorneaba en su vestido de Gilda, tuve que hacer un esfuerzo para fingir normalidad.
–¿Qué han ido a ver?
–Anticristo, una de Lars von Trier. Si tanto te interesa, aún estás a tiempo de ir. Comienza en veinte minutos y el multicine no está lejos. Por mí no te quedes. Me gusta bailar.
No dije nada. 
El tema de Sisters of mercy dio paso a una balada decadente de David Bowie, Wild is the wind, que conocía por un disco de mi padre. Siempre me había parecido una canción trasnochada, pero lo que estaba a punto de suceder cambiaría para siempre mi percepción.
Alexia me rodeó el cuello con sus finos dedos y pronunció la palabra mágica un millón de veces repetida.
–¿Bailas?
–Con mucho gusto, pero no lo hago bien –me excusé mientras mis manos se posaban en su cintura.
–Si me pisas, ya gritaré –repuso con una sonrisa.
Navegamos un rato por la pista sin decirnos nada, mientras Bowie me lo ponía más difícil aún al cantar: «Love me, love me, say you do…».
No me atrevía a mirarla. Sabía que si mis ojos se encontraban con los suyos, tendría que besarla. Y aquello podía dar al traste con todo. Se acabarían nuestros juegos y, lo que era peor, mis esperanzas de que Alexia me amara.
Por primera vez me confesaba lo que sentía por ella claramente, pero también era la primera vez que la tenía en mis brazos, a excepción de nuestro abrazo fortuito en el cementerio.
Como no sabía qué decirle, apoyé mi mejilla en la suya. Mientras girábamos muy lentamente, me dediqué a mirar a los otros bailarines. Resultaba extraño ver parejas con crestas que se abrazaban románticamente, aunque la mayoría también habían puesto en danza las lenguas y se buscaban el cuerpo con manos ansiosas.
Me pregunté si no estaría haciendo el primo.
–¿No me dices nada? –me susurró ella al oído.
Tuve que mirarla mientras las breves ráfagas de luz la hacían parecer un ser evanescente. Mi hada de las tinieblas. Entreabrió sus labios carnosos mientras esperaba mi respuesta.
Había que jugársela el todo por el todo.
–No me parece un momento para hablar.
–¿Ah, no? –preguntó con falsa inocencia–. ¿Qué quieres hacer? Aparte de bailar, me refiero.
La canción de Bowie había terminado, pero un invisible DJ decidió mantener la tensión con un tema aún más lánguido. Por la fragilidad de la voz, parecía cantado por una jovencísima soprano, sin apenas acompañamiento musical. Decía algo sobre «la gramática del amor».
–No has contestado a mi pregunta –insistió Alexia.
Sus ojos eran faros que me guiaban hasta un destino al que sólo podía dejarme arrastrar.
De algún rincón de mi inconsciente brotó la seguridad de mis primeros escarceos amorosos, cuando las chicas me iban detrás y yo hacía ver que no me importaban. Ese sentimiento me dio fuerzas para lo que quería decir.
Mientras describíamos un giro desmayadamente lento, la estreché un poco más contra mi cuerpo para confesarle:
–Aparte de bailar, me gustaría darte un beso. ¿Puedo?
–Eso no se pregunta –respondió con una sonrisa maliciosa–. Se hace y punto.
Inmerso en el juego más viejo de la humanidad, de repente me apeteció demorar un poco el momento.
–¿Y si la otra persona no espera el beso?
–Entonces tendrás que atenerte a las consecuencias.
–Es un riesgo –le susurré antes de besar suavemente su mejilla.
No apartó la cara, lo cual era una buena señal. Luego declaró con un susurro:
–Vivir es un riesgo permanente. Sólo los muertos están a salvo, ya lo sabes. Para siempre.
Recibí estas dos palabras, «para siempre», como la orden de ataque definitiva. Mi boca se desplazó lentamente en la oscuridad buscando la suya. Habíamos dejado de bailar. 
Alexia ladeó ligeramente la cabeza y cerró los ojos. El tiempo parecía haberse congelado.
Nuestros labios ya se rozaban cuando una fuerza inesperada me impulsó hacia atrás. Estuve a punto de caer de bruces en la pista.
Cuando recuperé el equilibrio vi a Robert, que abría los brazos hacia mí como si no me hubiera visto en años. Quizás desconocía lo que había estado a punto de suceder entre Alexia y yo, pero aun así lo odié profundamente por primera y última vez.
A su lado, Lorena ya danzaba al ritmo de una batería electrónica que había puesto fin a las baladas.
–Estaba todo el pescado vendido –me dijo él con su mano en mi hombro.
–¿Qué quieres decir? –pregunté tratando de contener mi furia.
–No quedaban entradas.



LA IGLESIA DE SATÁN
«Hay más imágenes sobre el mal
que sobre cualquier otra cosa.
El mal tiene atractivo visual,
mientras que el bien no tiene ningún interés.»
LARS VON TRIER
Tras una hora de baile frenético, subimos a la segunda planta del Negranoche. Estaba decorada como un convento medieval, y las mesas eran ataúdes auténticos. 
La insonorización respecto a la planta baja permitía que el canto gregoriano flotara con solemnidad en el ambiente. Reconocí el disco de los monjes de Silos que tenía en casa.
Un camarero con cara de mala uva encendió el candelabro sobre el ataúd y nos tomó nota. Dos vodka tonics para ellas y una cerveza Delirium Tremens para mí. Robert pidió un ginger ale y se anticipó a todos al abonar la cuenta.
«Pagafantas».
Ya no estaba furioso, aunque el beso frustrado me había dejado un extraño vacío en el estómago. Alexia charlaba ahora muy animada, como si lo que había estado a punto de suceder fuera sólo un lance más de la noche.
–¿Había mucha gente en el cine?
–Estaba a tope –explicó Lorena–. En fin… quizás nos hemos librado de un buen rollo. El cine europeo suele ser un tostón.
–Pero no Anticristo –saltó Robert–. Es una reinterpretación genial de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. La diferencia es que en la Biblia el paraíso es un lugar bueno, como en las pelis de Disney. Lars von Trier, en cambio, muestra una naturaleza terrible en la que los animales se devoran unos a otros. Todo es nacimiento y muerte, no hay piedad. Fijaos bien: la pareja protagonista de Anticristo se refugia en una casa llamada Edén que tiene un bosque alrededor. Ellos quieren ser buenos, pero el jardín de Edén sólo les enseña la maldad de la vida. Hay un momento brillante en el que Willem Dafoe, al darse cuenta de lo que le rodea, dice: «la naturaleza es la iglesia de Satán». Cuando finalmente deciden imitarla, se convierten en anticristos y empieza el drama. Una pasada.
Alexia hizo el gesto de aplaudir las palabras de su amigo, que de vez en cuando nos soltaba reflexiones tan elaboradas como ésta.
–Bravo –le felicitó–. Tu crítica tiene especial mérito, teniendo en cuenta que no habéis podido ver la película.
–¡Claro que la he visto! –protestó él–. Dos veces en DVD. Pero quería verla en un cine como Dios manda.
–Tú lo que querías ver es cómo se masturba Charlotte Gainsburg en pantalla grande –replicó Lorena en relación a la actriz del filme–. He oído hablar de esa escena. ¡Eres un morboso!
–Eso no es cierto –dijo Robert ruborizado–. Y me parece ofensivo que tengas esa visión de mí.
Aquella conversación a la luz de las velas, alrededor de un ataúd, era tan extravagante que me dio ganas de reír, pero me contuve para no ofenderlo aún más.
–Es broma… –repusó Lorena mientras le daba dos palmaditas en la mejillas, como a un niño disgustado.
«Pagafantas», volví a pensar.
–A mí me cae muy bien Lars von Trier –intervino Alexia–. En Cannes, cuando presentaba la película, dijo algo así: «Soy el mejor director del mundo. Lo que pasa es que el resto están sobrevalorados».
–¡Es un imbécil! –exclamó su amiga.
–Es un genio. ¿No ves que se estaba riendo de todos los críticos que lo odian?
La discusión cinéfila se vio interrumpida cuando una gran sombra se proyectó sobre el ataúd que nos servía de mesa.
Un tipo un par de años mayor que yo se había plantado delante de nosotros. Era corpulento y llevaba la cabeza rapada al cero. Vestía de negro, como mandaba la etiqueta del lugar, pero por su camisa desabotonada asomaba un desagradable pecho peludo.
Alexia pareció sobresaltada ante aquella aparición, que Lorena recibió con una sonrisa.
–Buena madrugada, Morti. Hacía siglos que no nos veíamos.
El recién llegado me dirigió una mirada inquisidora antes de responder:
–Ya no venís nunca por aquí. ¿Dónde os habíais metido?
Las dos se encogieron de hombros. Parecían incómodas.
–Nos hemos vuelto muy estudiosos –explicó Robert–. Ya sólo falta un año para ir a la uni y hay que estudiar. Labrarse un futuro y todo eso.
El tal Morti revolvió el pelo de nuestro amigo con actitud de perdonavidas, mientras respondía:
–A la mierda. No future. Eso decían los Sex Pistols, ¿no? Me caes bien, chaval –miró muy fijamente a Alexia antes de añadir–: Y tú estás preciosa.
Dicho esto, se largó. La hada de la noche suspiró aliviada.
–¿Quién es ese tío? –pregunté.
–Es una larga historia. Otro día te la contaremos.



LA ÚLTIMA ENTREVISTA DE EDUARDO BENAVENTE
«Me miro en el espejo y soy feliz,
y no pienso nunca en nadie mas que en mí.
Leo libros que no entiendo más que yo.
Oigo cintas que he grabado con mi voz.»
PARÁLISIS PERMANENTE
Después de apurar nuestras bebidas, subimos a la tercera planta a petición de Lorena, que quería ver un documental que se proyectaba sobre el líder de Parálisis Permanente, una banda mítica de la década de los ochenta.
–El cantante se parecía un montón a Edward Cullen,11 vais a ver –comentó la del pelo rojo–, sólo que más enclenque. Pero estaba buenísimo. Y además se llamaba también Eduardo.
La última planta del Negranoche era una especie de chill out con grandes almohadones esparcidos por el suelo. Por la poca luz que llegaba de la pantalla, distinguí unos cuantos siniestros durmiendo la borrachera y algunas parejas que se las apañaban para hacer el amor –con ropa– allí mismo.
Sólo nosotros parecíamos estar pendientes del documental, que ya había empezado. 
Nos apretujamos todos en dos almohadones. Sobre una serie de imágenes en blanco y negro, se oía en off la última entrevista concedida por Eduardo Benavente, antes de morir en accidente de coche al regresar de un concierto en León. Tenía 20 años.
El periodista, Manuel Diumenjo, le planteaba la siguiente pregunta:
–¿Cómo fue que cambiaste la batería por la guitarra?
–Es que con la guitarra puedo componer mis propias canciones. De todos modos, yo nunca llegaré a tocar bien ningún instrumento, porque soy demasiado nervioso.
–Me cuentan que después de vuestro concierto en el Zeleste de Barcelona te fuiste con la banda al Bagdad, el pornoclub más canalla de la parte baja. Oye, por aquí dicen que eso de ir al Bagdad es sólo pose.
–Pose no sé si será. Yo es que me quería tirar a un travesti. De todos modos, cuando llegamos ya habían cerrado.
Se oyeron algunas risas de los pocos que miraban el documental, que siguió con el videoclip más famoso de la banda: Autosuficiencia. Mostraba a Eduardo Benavente tocando en un pasillo con una gorra de portero de noche. Luego aparecía en una bañera llena de sangre.
Era cutre pero auténtico.
Dejé de prestar atención cuando sentí que una mano fría sujetaba la mía. Busqué en la penumbra el contorno del brazo y subí la mirada por el hombro hasta llegar a los ojos de Alexia, que brillaban secretamente en la oscuridad.
+ + + +
La noche tuvo un final desagradable en la puerta del club, donde reapareció el tipo rapado con más alcohol y rabia en el cuerpo. Esta vez no se anduvo con medias tintas y fue a por mí.
–¿Por qué habéis traído a este primarrón?
–Todo el mundo tiene derecho a aprender –dijo Robert conciliador.
El cansancio y las emociones de la velada hicieron que no reaccionara de inmediato. En condiciones normales, me habría lanzado sobre él, aunque parecía mucho más fuerte que yo.
Como si me hubiera leído el pensamiento, Alexia me susurró al oído.
–No hagas nada. Está loco y lleva una navaja en el bolsillo.
Aquella muestra de intimidad pareció encabritarle aún más, mientras Lorena nos empujaba para que saliéramos de allí. Antes de llegar a la calle, el tal Morti me agarró por el hombro.
Robert se interpuso entre los dos antes de que estallara la pelea, pero el rapado habló con un tono repentinamente suave:
–Sólo quiero decirle una cosa en privado al novato. Quiero participar en su educación.
Acto seguido, me tomó por el hombro para que nos alejáramos unos cuantos metros de los demás. Una chica que había salido borracha de la discoteca yacía sin sentido en el suelo, mientras sus amigos trataban de reanimarla.
En medio de este panorama desolador, Morti acercó su cara sudada a la mía y me advirtió:
–Mantente lejos de Alexia o lo lamentarás.
[11] Vampiro protagonista de Crepúsculo.



UN HOMBRE SOLO
«El sentimiento de que no te quieren
es la pobreza más terrible que existe.»
MADRE TERESA
Habían pasado dos semanas desde aquella noche accidentada, y en todo ese tiempo no había recibido un solo mensaje de Retrum. Por tanto, tampoco de Alexia.
Como si hubiera adivinado la amenaza de Morti, el hada de la noche se había desvanecido. Había volado lejos para que yo estuviera a salvo. O al menos eso era lo que yo quería creer, después de que ella no hubiera contestado a ningún mensaje mío.
Un final doloroso para un romance que ni siquiera había empezado.
Acostumbrado a despedidas peores, dejé que los días de abril fueran cayendo como hojas muertas. 
Cada jornada era parecida a la anterior. Iba al instituto, donde apenas hablaba con nadie. Afortunadamente, todos me habían dejado por imposible y ya no me invitaban a ningún sitio. Por la tarde estudiaba un par de horas con la música a tope. Luego subía la cuesta del cementerio y me quedaba allí horas, apoyado en el muro desde el que contemplaba la Luna.
A veces saltaba la tapia y daba una vuelta entre los bloques de nichos. Sin quererlo, me acercaba a la losa donde había encontrado el guante, que seguía en mi bolsillo. Me gustaba tumbarme en el lecho de piedra donde había muerto y renacido con la música de aquellos tres. Los evanescentes.
Aunque no quisiera reconocerlo, en el fondo albergaba la esperanza de que los pálidos volvieran al lugar donde nos habíamos conocido. Los primeros días, incluso me había maquillado. Al comprobar que nadie aparecía, acabé dejando la máscara en casa.
+ + + +
Un sábado de mediados de abril recibí en casa la peor visita que podía imaginar.
Había pasado la mañana escuchando el casete. Últimamente me identificaba con la canción número 10, que no por casualidad era de Décima Víctima. Se trataba de un cuarteto hispano-sueco tan deprimente que el mismo Eduardo Benavente había confesado que le «daban miedo».
La canción elegida por el hada desaparecida era «Un hombre solo», y contaba la siniestra historia de un funambulista.
Soberbio en la cuerda floja
mantiene alta la vista en su equilibrio,
sobre su frente la carpa
recuerda un rito tan triste como antiguo.
Detrás sin riesgo ninguno
mil ojos desconocidos que lo observan
esperan en su silencio
que un leve fallo le pierda y caiga en tierra.
No ven a un hombre en el hombre,
ni tan siquiera su vida interesa,
tal vez querrán conocerla
cuando retiren el cuerpo de la arena.
Un hombre solo.
Mientras el eco de esta última línea resonaba en el cuarto, dos golpecitos en la puerta me indicaron que mi padre hacía su ronda habitual. Una expresión diferente en su rostro revelaba que, para variar, no quería saber si «estaba bien».
–Tienes visita.
Por un momento tuve la esperanza de que se produjera el milagro y Alexia hubiera venido a salvarme de la caída.
Pero la respuesta no podía ser más diferente.
–Es Xavier, quiere saludarte –añadió.
Me incorporé de la cama para ver cómo, tras mi padre, el tupé del antiguo protegido de mi hermano ya asomaba nervioso.



LA INVITACIÓN
«Vive, ama y ríe
antes que la muerte te visite.»
IRENE CLAVER
Atendí al visitante con forzada cortesía. Primero me temí lo peor: que el pelmazo de Xavier hubiera decidido nombrarme sustituto de Julián para aguantar sus comidas de coco.
Pero a medida que avanzaba la conversación, sentados los dos sobre la cama, entendí que el motivo de la visita tenía que ser otro. Lo que me contaba era demasiado vago para justificar su presencia allí.
Decidí coger el toro por los cuernos:
–¿Hay algo especial que quieras decirme, Xavier?
Mientras buscaba las palabras justas, se llevó la mano al bolsillo, como si quisiera comprobar que no le habían birlado la cartera. Cuando extrajo un sobre pequeño de color azul cielo, se me dispararon todas las alarmas.
–Mi hermana me ha pedido que te entregue esto. No se ha atrevido a dártelo en persona. Dice que estás muy raro.
Oliéndome problemas a la legua, no dudé en contestar:
–Se equivoca. No es que esté raro, es que soy raro.
–Bueno, eso es algo que debéis aclarar entre vosotros. Yo sólo soy el mensajero.
Dicho esto se levantó dejándome en las manos aquel sobrecito, que tenía el peligro de una bomba a punto de estallar.
Tras despedirnos, me arrojé sobre la cama con un sentimiento de fatalidad. Si en ese sobre había una declaración de amor, me vería obligado a decir a Alba cosas que la harían llorar. 
No hay manera de suavizar una respuesta así. Una negativa siempre duele, igual que el olvido.
Me había preparado para el peor escenario posible. Por eso, al leer el contenido de la carta escrita a mano, solté un suspiro de alivio.
Mi oscuro y reservado compañero,
Ya hace dos años que compartimos pupitre y aburrimiento en clase. Desde entonces ha ido pasando la vida. El mundo ha cambiado y nosotros tampoco somos lo que éramos. 
La chica tímida que conociste se ha abierto a nuevas visiones y experiencias. Si algún día sales de tu cascarón negro, tal vez podamos compartirlas.
Mientras tanto, la finalidad de esta carta es invitarte a una fiesta muy especial, al menos para mí. El lunes cumplo 17 años, pero voy a celebrarlo esta noche aprovechando que mis padres están de viaje y tengo la casa a mi disposición. Te aviso el mismo día porque sé que, si lo piensas, no vendrás.
Me gustaría mucho que vinieras, ya que, aunque seas huraño, formas parte de mi paisaje cotidiano. Me he acostumbrado a encontrarte cada mañana en tu pupitre, dormido o haciendo garabatos sobre tu cuaderno negro. Si un día dejaras de venir, al universo le faltaría algo.
Ya lo decía la madre Teresa: nuestra aportación al mundo es un granito de arena, pero el mundo sería menos sin ese granito.
Espero que vengas a la fiesta, que empieza a las 22 h. No es necesario que confirmes. Tu silencio es la respuesta.
Tuya,
Alba-a-punto-de-ser-diecisiete
PD. Hay una sorpresa grande en la fiesta. ¡Espero que no te asustes!
+ + + +
«Joder», suspiré mientras bajaba cansinamente la carretera hacia el Masnou. Tras el alivio de no tener que responder a una declaración de amor, quedaba una fiesta para la que no tenía escapatoria.
Por supuesto, podía rehusar la invitación, pero eso me obligaría a disculparme por teléfono con cualquier excusa. Era más cómodo aparecer un momento por ahí, dejarle un regalo y largarme con el deber cumplido.
Esa idea me había puesto en camino hacia una de las dos librerías del Masnou, ya que en Teià había que encargar los libros en la papelería, a no ser que fueran novedad. Y yo buscaba algo antiguo y complicado para que Alba se perdiera en sus páginas y me dejara en paz.
De haber sabido el vuelco que iba a dar mi vida aquella noche, hubiera tomado el tren a Barcelona para desaparecer una buena temporada.



EL ESPEJO DEL PINTOR
«Estar enamorado significa
exagerar desmesuradamente la diferencia
entre una persona y otra.»
J.B.A. KARR
El sábado por la tarde fui víctima de un súbito ataque de melancolía. Había ido al promontorio del cementerio a releer Berenice, un cuento de Edgar Allan Poe en el que se conjugan, una vez más, el amor y la muerte.
Al terminar la lectura elevé la mirada. El día se alargaba cada vez más; una copiosa bandada de aves atravesaba el cielo teñido de malva. Fue entonces cuando sentí una repentina tristeza, ya que me di cuenta de que aquellos pájaros sabían adónde se dirigían, mientras que yo había perdido totalmente el rumbo.
Desde que me había desconectado de Retrum –mejor dicho: ellos se habían desconectado de mí–, lo único que daba sentido a mi vida se había volatilizado.
Con el crepúsculo bajé la cuesta hacia el paseo de la Riera, donde distinguí una presencia conocida. Delante del centro cultural la Unión, el pintor había montado una cámara con trípode. Supuse que estaba filmando los colores que preceden a la noche.
Su sonrisa me indicó que había adivinado de dónde venía.
–¿No te cansas nunca de rondar por el cementerio?
En lugar de responder, me agaché a mirar por el visor el espectáculo que la cámara estaba inmortalizando.
–¿Qué vas a hacer con esto? –le pregunté para cambiar de tema.
–Preparo un estudio del color para mis alumnas. En la próxima clase, les proyectaré veinte minutos de atardecer. Elegiré algunos momentos de esta filmación para que encuentren una mezcla aproximada con pintura al óleo. No es sencillo.
–Ya lo supongo.
–¿No te gustaría probar? Si quieres, puedes venir a una clase de prueba.
–Gracias, pero no tendría paciencia. A veces hago algún dibujo para matar el rato, pero mezclar los colores en la paleta y dedicar días enteros a completar un lienzo… No, definitivamente no sirvo para eso.
–Sólo te interesa lo inmediato –murmuró el pintor–. ¿Por qué pierdes entonces el tiempo con los muertos?
Contemplé a Gerard en silencio sin saber qué responder. Me caía bien aquel hombre. Sus elegantes cabellos grises y unas facciones ligeramente orientales le hacían parecer a un actor de teatro. Vestía siempre ropa ancha y clara, mientras que yo seguía fiel al negro.
No sé de dónde salió el afán de sincerarme, pero sin más le confesé:
–La verdad es que estoy pasando un mal momento.
–Es natural. Encajar un golpe así lleva tiempo, Christian. Pero no debes…
–Eso es lo que me hace sentir miserable –lo interrumpí–, que no se trata de mi hermano.
–Una chica –apuntó.
–¿Cómo lo has adivinado?
–Los seres humanos somos previsibles. Todos acabamos protagonizando las mismas películas en distintos momentos de la vida. A ti te tocaba ahora enamorarte.
No me gustaba aquella visión mecanicista de lo que para mí era un sentimiento desgarrador, y así se lo hice saber. Gerard me miró entonces muy serio y dijo:
–Mi intención no es quitar valor a la chica que llevas dentro, pero es importante que entiendas la naturaleza del amor si no quieres arder en sus llamas. Pero antes háblame de ella.
«Arder en sus llamas», eso ya me gustaba más. Empecé:
–Sé que suena a tópico, pero es una persona muy especial.
–Tú también lo eres –replicó.
–Y es guapa. Muy guapa, incluso.
–Como tú, aunque queda mal que yo lo diga.
–Lo que más me atrae de ella –continué– es su misterio. Es del todo imprevisible. Puede ser muy dulce o terriblemente fría. Nunca sabes qué está pensando. Eso me vuelve loco.
El pintor dejó escapar una suave risa antes de contestar.
–¿No te das cuenta, Christian, de que estás hablando de ti mismo? Todo lo que cuentas de ella son cualidades que están en ti. Ésa es la naturaleza del amor.
–¿Qué quieres decir?
–A tu edad, uno suele enamorarse de personas a las que apenas conoce. Tú lo has dicho: no sabes nada de ella. Por eso la has construido en tu mente a tu imagen y semejanza, tal como te gustaría que fuera. ¿Sabes lo que oculta eso?
Me encogí de hombros.
–Un deseo muy grande de amarte a ti mismo. Y tengo una hipótesis sobre tu caso: como hasta ahora te habías despreciado, utilizas a esa chica misteriosa como espejo. Le has atribuido tus propias virtudes para poderte amar a ti mismo a través de ella.
Una explicación brillante, pensé, pero era demasiado tarde para una sesión de psicoanálisis en plena calle. Decidí trasladar el debate a un plano más práctico.
–Todo esto me parece muy bien, pero no me ayuda a salir del pozo. El espejo de mi alma ha desaparecido y, según parece, no quiere saber nada de mí. ¿Tú que harías en mi caso?
–Búscate a otra persona.
–No me sirve, porque yo la quiero a ella.
Gerard me dio dos palmaditas en la espalda antes de decir:
–El enamoramiento es como un sarampión. Por imposible que parezca, acaba pasando. Date tiempo. Mientras tanto, diviértete tú que puedes –y me guiñó el ojo antes de concluir–: a mí me esperan en casa una mujer y dos hijas.



EL ARTE DE LAS FIESTAS
«¿Puede una piedra escapar 
a la ley de la gravedad?
Imposible.
Del mismo modo es imposible 
para el mal aliarse con el bien.»
CONDE DE LAUTREAMONT
La casa de Alba estaba en Sant Berger, la zona más rica y exclusiva de Teià. Recordaba el camino de haberla ayudado en una ocasión a trasladar un ordenador, pero no había llegado a entrar.
Al encontrarme frente a la mansión de ladrillo y cristal, dudé unos instantes antes de llamar a la puerta. Del interior brotaba una suave música de jazz, lo cual indicaba que la juerga no iba a ser para tirar cohetes. Como la idea de pasar el sábado noche en casa me resultaba aún más deprimente, finalmente pulsé el timbre.
Un zumbido casi imperceptible fue en busca de la anfitriona de la fiesta.
Segundos más tarde se abrió la puerta y apareció Alba en su versión más deslumbrante. Llevaba unos shorts tejanos que hacían parecer sus piernas más largas de lo que eran y una ceñida camiseta sin mangas. Era de hilo blanco y transparentaba –sin sujetador– todo lo que había debajo. 
La melena rubia y lisa le caía sobre los hombros. Su mirada enfocada revelaba que se había cambiado las gafas por unas lentillas.
Tal como me había anunciado en la carta, se había convertido en alguien muy diferente de quien yo había conocido. Probablemente ese «alguien» no era mi tipo, pero su atractivo era indudable.
Tras besarnos las mejillas, me invitó a pasar.
Mientras la seguía hacia el interior de la casa, observé cómo balanceaba suavemente sus caderas, con un movimiento que parecía estudiado delante del espejo.
Sintiéndome fuera de lugar, la acompañé hasta el salón, donde un vinilo giraba en el plato del tocadiscos. Me sorprendió aquel detalle «retro» por su parte. Un cuarteto de jazz interpretaba briosamente una balada que me resultaba familiar.
–Es Love has been good to me –me aclaró antes de señalarme un sofá de cuero marrón para que me sentara.
Ella ocupó un enorme butacón que hacía ángulo con el tresillo.
En una mesita de mármol había un surtido de canapés y una botella de Moët Chandon abierta. Alba me llenó una copa antes de descalzarse y apoyar sus blancos pies sobre el mármol.
Me llevé a la boca un canapé de salmón antes de dar el primer trago al espumoso. Aquella fiesta no estaba nada mal, me dije. Sólo tenía una particularidad: yo parecía ser el único invitado.
–¿Dónde están los demás?
–En la Palma, supongo –repuso con inesperada sinceridad–. Sólo te he invitado a ti. Como eres un chico solitario, he pensado que lo preferirías. ¿He hecho mal?
Antes de contestar, tomé un segundo canapé y di un nuevo sorbo al champán. Era algo más afrutado y dulzón que el cava al que estaba acostumbrado.
–Para nada, aunque me temo que va a ser una fiesta de cumpleaños algo deslucida. Ya sabes que no soy la alegría de la huerta.
En este punto, el vinilo terminó con un «cloc» y se instaló un denso silencio.
–¿No vas a cambiar el disco? –pregunté.
–Luego.
Alba cruzó las piernas y me miró divertida. El peso cuadrado sobre mi regazo me hizo recordar que le había traído un regalo. Le alargué el ejemplar de Los cantos de Maldoror cuidadosamente envuelto y le dije:
–Feliz cumpleaños.
–Es el lunes. 
–Ya lo sé, pero la fiesta es hoy. Por cierto, ¿cuál es el programa?
Tal vez porque no tenía respuesta, Alba se limitó a desnudar cuidadosamente el libro de su envoltorio. 
La cubierta mostraba una verja desde la que se distinguía la fantasmal silueta de un caserón. Era la única obra de un personaje siniestro, el conde de Lautreamont. Yo jamás la había leído, pero recordaba que un inglés de nuestro curso había dicho que era totalmente incomprensible.
–La fiesta continúa arriba –dijo ella al fin–, en mi habitación. 



LA BUHARDILLA
«Dime lo que deseas y te diré lo que eres.»
JOHN RUSKIN
Subí las escaleras con la sensación de estar cometiendo un imperdonable error. Sin embargo, el champán y las palabras de Gerard –«diviértete tú que puedes»– me mantenían dentro de aquella inesperada fiesta para dos.
Alba iba delante con la botella de Moët Chandon. Yo la seguía con dos copas vacías y lo que quedaba de los canapés. 
Me preguntaba dónde nos íbamos a tomar eso. ¿En su cama? No sería propio de una chica de diecisiete que invita a su amigo por primera vez a su casa, por mucho que le guste. Menos aún de una mosquita muerta como Alba, aunque se hubiera vestido de tía buena. 
En cualquier caso, era evidente que mi compañera de pupitre había cambiado. Al menos, lo suficiente para tenerme desconcertado.
A diferencia de mi cuarto, donde sólo cabían la cama, una estantería y un pequeño escritorio, la habitación de Alba ocupaba toda la planta superior del chalet. Era una enorme buhardilla con claraboyas que permitían ver las estrellas. 
Además de la cama arrimada a una de las paredes, había espacio para un sofá de tres plazas, un piano de media cola e incluso una pantalla de cine con su cañón proyector. En el centro había una gran mesa de trabajo.
–¿Te gusta? –me preguntó Alba mientras recorría descalza el suelo de parqué.
–Me encanta. Si esta buhardilla fuera mía, no saldría en todo el fin de semana.
–Puede ser tuya.
–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir que puedes venir siempre que quieras, como si fuera tu casa. Hay espacio de sobra para los dos.
Dejé los canapés y las copas sobre la mesa, alrededor de la cual se podía sentar una docena de personas. Alba sirvió una tercera ronda de Moët Chandon. La cabeza empezaba a darme vueltas.
–No creo que tus padres aprobaran que me instalase aquí –dije para salir del paso–, ni el mío tampoco. Se supone que hemos de estudiar, sacar el curso y todo eso.
–Mis padres pasan de mí. Él está todo el día en su empresa. No lo veo nunca. Yo creo incluso que tiene una amante, porque muchos días ni siquiera vuelve para dormir.
–¿Y tu madre?
–No le caigo bien. Bueno, de hecho no es mi madre, sino la segunda esposa de mi padre. En fin, da igual.
Sentí una repentina simpatía por aquella pija que por fin se había quitado el disfraz de hippy. Como decía Platón, todo el mundo está librando una dura batalla. Sólo por eso, ya hay que tener compasión. En el caso de Alba, además, había dos virtudes nada despreciables. Era una chica de buen corazón, de eso no había duda. Y se había vuelto muy atractiva.
Sentado en el tresillo, mientras ella me contaba de pie detalles intrascendentes sobre su vida, me dije que me gustaba. Como mínimo, aquella noche. La cuestión era si estaba bien que me aprovechara de ella, estando enamorado de otra persona.
Alba disolvió esa duda sirviendo lo que quedaba de la botella de Moët. Al llevarme el espumoso a los labios, sentí que ya había bebido demasiado y dejé la copa en el suelo.
–Oye, este champán es muy fuerte.
–Bueno –repuso ella conteniendo una risita–, la verdad es que tiene truco. He añadido a la botella un poco de whisky de malta.
Aquello me acabó de asombrar. Contemplé a Alba como si la viera por primera vez.
–¿Te has propuesto emborracharme?
Sus mejillas blancas como la porcelana se ruborizaron de golpe, como si se hubiera producido un incendio interior. Por primera vez en aquella velada, la aprendiza de seductora dejó paso a su antigua timidez.
–Es un cóctel que he leído en una revista. Se agregan tres chupitos de whisky de malta a una botella de champán francés. ¿Te encuentras mal?
–Al contrario –respondí mirando a mi anfitriona con deseo–. Ya tengo ganas de saber qué viene a continuación.
Alba pareció asustarse un instante por lo que debía de leer en mis ojos. Pero pronto recuperó la compostura y añadió:
–Tienes razón, es el momento de que veamos la película.



FANTASMAS DEL PASADO
«Ya nunca más estaré triste pensando en ti.
Ya nunca más estaré triste pensando en mí.»
U_MÄ
Alba tropezó un par de veces mientras acercaba al sofá la pantalla y el soporte con el cañón proyector. Cuando hubo comprobado que el equipo funcionaba, apagó las luces de la buhardilla y se sentó a mi lado.
Yo me preguntaba qué sentido tenía ver una película a las dos de la madrugada con todo aquel alcohol en el cuerpo.
Supe la respuesta cuando apareció el título en la pantalla.
ALBA / 17
La película se inició con una filmación en sepia –sin duda era un efecto de producción– en la que se veía a un bebé blanco y rubio gateando por el césped.
–Es un regalo de mi padre –explicó ella–. No ha querido esperar a que sea mayor de edad, porque dice que es demasiado típico.
–Pensaba que tu padre no se ocupaba de ti.
–Y no lo hace. Ha encargado este montaje a una empresa de audiovisuales para bodas y bautizos. Debe de haberles soltado todo lo que tenía filmado para que se apañaran.
En la siguiente escena de la película se veía a una Alba de unos cuatro años intentando jugar al ping pong con un señor con barba de chivo. Imaginé que era su abuelo.
Sin acabar de entender qué hacía yo allí, miré de reojo a la homenajeada. Tenía lágrimas en los ojos. Eso significaba que el abuelo que jugaba al ping pong había pasado a mejor vida.
No se me ocurrió otra manera de consolarla que poner mi mano sobre su rodilla. A Alba aquella confianza pareció gustarle, pues, con un rápido giro, se tumbó en el sofá de modo que sus piernas quedaron extendidas sobre mi regazo.
Sin cuestionarme si era oportuno hacerlo, mientras la protagonista de la filmación danzaba en un escenario, empecé a masajearle los pies. Luego la palma de mi mano navegó por la fina piel de sus piernas para, superada la montaña de la rodilla, abrazar lentamente sus muslos. Al llegar a sus shorts, emprendió el viaje de regreso en dirección a los pies.
Ella sonreía ligeramente con los ojos cerrados.
Mientras tanto, en la película Alba ya se parecía bastante a la que yo estaba acariciando. Jugaba con un gato que la retaba saltando de lado como un torero. Aquellas imágenes de felicidad me produjeron un sentimiento de tristeza, porque demostraban con qué rapidez pasa el tiempo, y que rápido dejamos de ser lo que habíamos sido.
–Te está vibrando el móvil –dijo ella abriendo soñolienta los ojos.
Concentrado en mis graves reflexiones, no me había dado cuenta. Ella sí, porque la suave piel de sus muslos se había sacudido con el aviso de entrada de un mensaje.
Sin apartar sus piernas de mi regazo, extraje el móvil del bolsillo y abrí el archivo de mensajes. 
Tenía tres sin abrir. Y todos eran de Alexia.
00:42 / HEMOS VENIDO A VERTE. 
TE ESPERAMOS EN EL CEMENTERIO DE TEIÀ.
01:25 / NO TARDES, CHRIS. 
TENGO UNA GRAN NOTICIA PARA TI.
02:19 / ¿DÓNDE ESTÁS? 
Sin cambiar de posición, Alba me miró con curiosidad. Tal vez esperaba que le contara quién me escribía a aquellas horas de la madrugada.
Pero me limité a seguir mirando la película. Mi mano se había detenido en lo alto de su rodilla, como un ermitaño que medita su decisión. Yo había tomado la mía: desconecté el móvil y seguí mirando aquellos retales de vida, fantasmas de un pasado que nunca más volvería.



ESTRELLAS FUGACES
«Es muy extraño cuando muere una ilusión.
Te sientes como si hubieras perdido un niño.»
JUDY GARLAND
La cosa no fue a más. Terminada la película de media hora, me levanté mareado por el champán.
No sabía si la anfitriona esperaba algo más de mí, pero sentí que era el momento de marcharme. A las tres de la madrugada, en mi interior se agitaban los ingredientes de un cóctel amargo. La tristeza de aquella vida en retrospectiva se mezclaba ahora con el vacío que me producía no haber atendido la llamada de Alexia.
Quizás con ello había dejado escapar el último tren que podía llevarme a la felicidad. Quizás había sido un error haberme mostrado cariñoso con Alba, que ahora albergaría esperanzas y se iba a llevar la gran decepción. O quizás debería ser más práctico y, tras renunciar a mi fantasmal amor, aceptar lo que la vida ponía en mis manos: una chica bondadosa de familia bien con un corazón tan solitario como el mío.
Demasiados quizás para una sola noche.
–¿En qué estás pensando? –preguntó Alba, estudiándome con su mirada algo desenfocada.
De pie frente a mí, se tambaleaba ligeramente como si no supiera exactamente qué hacer. Entendí que con el vinilo, el champán, los canapés y la película había agotado su programa para aquella noche. Ahora esperaba que yo tomara la iniciativa.
La contemplé un par de segundos antes de contestar. Tenía un bonito cuerpo, y el pelo alborotado a aquellas horas la hacía más guapa e informal. Me gustaba. Pero no estaba dispuesto a hacerle daño. Recurrí a un argumento de éxito seguro:
–Pienso que se ha hecho tarde y mi padre debe de estar preocupado. Desde lo de mi hermano, me espera despierto porque tiene miedo de que me suba a la moto de alguien.
–Lo entiendo –repusó ella mientras me abrazaba suavemente.
Pude sentir cómo su corazón latía muy rápido. Estuvo unos segundos pegada a mi cuerpo –sin saberlo, me estaba poniendo a tono–; luego se separó lentamente y dijo:
–Vete ahora, a mí ya me has hecho feliz.
Le di un beso en la frente como despedida antes de desearle:
–Feliz cumpleaños.
Luego abrí la puerta y recorrí los cinco metros que la separaban de la verja exterior. 
Los grillos cantaban escandalosamente bajo la noche fresca. Levanté la mano hacia Alba, que me observaba desde la puerta, como despedida final. Sin embargo, ella tenía una última pregunta para mí.
–¿Qué te ha parecido?
Su voz sonaba ansiosa; la verdad era que no sabía de qué me estaba hablando.
–¿Te refieres a la fiesta?
–No sólo eso.
–Únicamente tengo una crítica que hacerte –dije para aligerar el ambiente–. La próxima vez que hagas un cóctel, elige un champán más barato. Es una lástima hacer experimentos con Moët Chandon.
–Es el que había en casa, pero no era eso a lo que me refería… –Desde la distancia vi que se mordía el labio antes de preguntar–: ¿Qué te he parecido yo?
–¿Cómo?
La cosa se complicaba justo cuando estaba a punto de irme a casa.
–Hasta ahora sólo me conocías como compañera de pupitre. Bueno, eso y la noche que te escapaste del concierto. Lo que me gustaría saber es qué has pensado hoy… ¿Qué te parezco?
La respuesta justa emergió entre el mareo y el sueño como por arte de magia.
–Eres una bella persona –dije.
Me miró algo desconcertada antes de sonreír con timidez. Probablemente esperaba algo más contundente. Aun así, me lanzó un beso con la mano y cerró la puerta.
Una estrella fugaz cruzó en aquel momento la bóveda nocturna. Recordé el deseo que había formulado semanas atrás, en un cementerio que ahora quedaba increíblemente lejano.
No podía decir que mi deseo se hubiera visto cumplido, pero también las estrellas fugaces fracasan a veces.



REGRESO A LAS TINIEBLAS
«La Muerte vendrá a ti
y nunca más serás esclavo de la vida,
esperando la piedad de un amanecer,
en la noche de miseria y tribulación.»
A.A. BLOK
Mientras cubría la distancia entre Sant Berger y mi casa, sentí que la negrura de la noche iba tiñendo mi alma. Sin que pudiera explicármelo, un malestar había empezado a roerme desde dentro como una fiera oculta. Me sentía huérfano de la vida. 
Si algún día llegaba a perdonarme la gran catástrofe, el resto podría considerarse a ojos de los demás un jardín con más rosas que malas hierbas. Desde que mi madre estaba al otro lado del charco, vivía con un padre aletargado que me dejaba hacer lo que me daba la gana. Los estudios me iban bien, me encontraba en la flor de la vida y una chica preciosa se había enamorado de mí.
Había motivos para no maldecir mi existencia.
Y, sin embargo, en lo más hondo sentía que no había salvación posible para mí. Cada uno de mis movimientos era un paso en el vacío. No había nada que me sujetara, ninguna razón para seguir en un mundo que cada vez entendía menos.
Con el más sombrío de los ánimos entré en casa, donde me recibió el murmullo del televisor.
Me acerqué sin hacer ruido al salón. Allí estaba mi padre, roncando en el sofá, mientras un culturista explicaba en la teletienda las ventajas de una máquina para hacer gimnasia en casa. Sólo con cinco minutos al día podías ser como él. Qué asco.
Apagué el televisor y eché una manta de lana por encima de mi padre antes de subir a mi habitación. Iba arrastrando el alma.
Me tumbé en la cama y cerré los ojos en un intento de olvidarme del mundo y de mí mismo, pero todo me daba vueltas, así que encendí la lamparita.
Tomé del suelo una antología de textos latinos lúgubres que había estado hojeando últimamente. Abrí el volumen al azar y me encontré con una reflexión de Lucrecio, un poeta que al parecer había enloquecido tras beber un filtro de amor y acabó suicidándose.
Leí sus palabras como un oráculo: 
«La muerte es el fin de toda angustia, el más tranquilo sueño, el eterno descanso. El que ha gozado debe retirarse de la vida como huésped satisfecho; el que ha sufrido, recibir gustoso a la que viene a cortar el hilo de sus desventuras. Sabemos todos que es indispensable morir, y no debe la hora del morir preocuparnos. Nada hay para nosotros más allá del sepulcro.»
Miré la ventana abierta y recordé que en el armario había cuatro metros de cuerda que había utilizado en un taller de escalada. Eso me hizo pensar en Ian Curtis, el vocalista de Joy Division. Había visto una película sobre su vida, Control, donde al final se ahorcaba en su propia casa tras haber visto una película en la que un artista maldito se suicida.
De Lucrecio a Ian Curtis, me pregunté qué debía de pasar por la mente de alguien que decide bajarse del tren de ese modo. Yo no sabía nada de filtros de amor, pero la cuerda sí estaba ahí dentro, así que me levanté a buscarla. 
Nunca me han gustado los suicidas por la devastación que dejan a su alrededor; para mí es un acto de radical egoísmo, pero me apetecía figurarme qué se siente cuando se está en el filo de la existencia.
Con un extremo de la cuerda hice un lazo rudimentario alrededor de mi cuello y me senté en el borde de la ventana. El otro cabo de la cuerda estaba suelto, pero imaginé qué sucedería si lo ataba a la pata de la cama. Era un mueble macizo y pesado. Por fuerza tendría que aguantar el tirón de mi peso. Calculé la distancia que había desde aquel primer piso hasta el jardín de la entrada. La cuerda era lo bastante corta.
Sí, bastaría eso y un pequeño salto para terminar con todo.
La conciencia de lo fácil que era morir me erizó la piel. Aunque lo sabía por experiencia propia, me impresionaba que la frontera entre la vida y la muerte fuera tan fina. 
La fragilidad de la vida.
Extrañamente sereno con aquellos pensamientos, levanté la mirada hacia la Luna olvidando mi siniestro collar. En aquel momento estaba cubierta por un velo de finas nubes.
Cerré un momento los ojos de puro cansancio. Justo entonces, una fuerza brutal me impulsó hacia atrás. Como si una ola invisible me hubiera derribado, caí de espaldas, dando de cabeza contra el suelo de mi habitación.
Sin entender qué diablos había sucedido, abrí los ojos asustado mientras un intenso dolor se apoderaba de mi nunca.
Alguien me observaba en la oscuridad de la habitación.
Primero temí que fuera mi padre y se llevara una idea equivocada de la situación. No sería fácil explicar aquel juego. Sin embargo, a medida que recuperaba la visión después del golpe, una sombra negra y escuálida reveló su rostro.
–Vuelve a intentar eso y te perseguiré hasta los confines del infierno –dijo Alexia.



EL AMOR NOS SEPARARÁ
«Cuando trabajaba en la fábrica 
era realmente feliz,
porque podía vivir toda la jornada 
de ensoñaciones.»
IAN CURTIS
Nos quedamos mirando como si cada uno hubiera visto un fantasma. Alexia creía que acaba de arrancarme de los brazos de la muerte. Por mi parte, que aquel espectro –llevaba puesta la máscara de la palidez– se hubiera metido en casa no me resultaba menos extraño.
–¿Por dónde has entrado? –susurré en la oscuridad–. ¿Cómo sabías dónde vivo?
–Has dejado la puerta abierta –respondió con un temblor en la voz–. Vengo siguiéndote desde la Riera. ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué…?
Algo terrible debió de pasar entonces por su mente, ya que se interrumpió de golpe. Su cara blanca se contrajo, y dos ríos de lágrimas empezaron a escapar de sus grandes ojos, arruinándole el maquillaje.
Era la primera vez que la veía perder el control.
Furiosa de que la viera así, exclamó algo que no entendí y se arrojó sobre mi cama dándome la espalda. Sollozaba.
No sabía qué hacer. Para consolar a la sentimental Alba había bastado con poco, pero Alexia era todo un misterio para mí. Optando por la cautela, me senté en el suelo junto a la cama y le expliqué:
–Lo que acabas de ver desde la calle es totalmente engañoso. No tenía ninguna intención de ahocarme. Sólo estaba jugando a ser Ian Curtis en su última hora, ya sabes…
–Love will tear us appart –murmuró en perfecto inglés–. El amor nos separará.
Luego se giró hacia mí y se secó las lágrimas. Sus ojos brillaban con luz propia en la oscuridad.
–¿Qué quieres decir? –pregunté sin acostumbrarme a la idea de que Alexia estaba allí, en mi habitación, sobre mi cama.
–Es la canción más famosa de Joy Division, bobo. La mujer de Curtis hizo grabar esa frase en su lápida tras enterrar sus cenizas.
–El amor nos separará… –repetí en voz baja–. ¿Qué quiere decir eso? El amor une. De lo que amas no quieres separarte.
–Tú eres una prueba de ello. Sospecho que me quieres, pero te has sentado en el suelo mientras yo estoy en tu cama. El amor nos ha separado, Chris.
Aunque eran las cinco de la madrugada y el golpe en la nuca se había sumado a la resaca incipiente, aún me quedaban fuerzas para jugar al juego de los juegos.
–Eso tiene fácil solución –repliqué–. Basta con que recupere mi cama. Luego tú haz lo que quieras.
Alexia respondió con un silencio que no supe interpretar.
Aún así, me descalcé y me eché sobre las sábanas a su lado. La cama era bastante ancha para que cupiéramos los dos sin tocarnos. Y yo no tenía la menor intención de arriesgar mi dignidad después de todo lo que ya había sucedido.
–¿Cómo te atreves a meterte en una casa que no conoces? Con esa pinta, si te llega a ver mi padre le habrías dado un susto de muerte.
–No me ha visto. He oído los ronquidos mientras subía descalza por la escalera para no hacer ruido. ¿Tú también roncas?
Aquella era una conversación un poco estúpida, dadas las circunstancias, así que decidí reconducir el interrogatorio.
–¿Por qué llorabas? ¿Te he asustado?
–No, pero me has recordado algo. Algo que hace muchos años que intento olvidar. Pero no puedo.
–¿Un suicidio?
–Ajá.
–¿De alguien cercano? –le pregunté compungido.
–Tan cercano como puede serlo una hermana gemela.
Alexia dejó la explicación aquí. Respiró profundamente dos veces, como si intentara mantener a raya sus emociones.
Entendí que no debía hacer más preguntas. Tampoco a mí me gustaba que me compadecieran por la gran catástrofe; es un engaño y un acto de soberbia hacer ver que comprendes un dolor que nunca te ha desgarrado. Por eso siempre me ha irritado la gente que dice: «Te acompaño con el sentimiento».
Nadie puede sentir lo que el otro siente, ni acompañar a nadie a los abismos del dolor cuando sucede lo impensable.
Mi inesperada compañera de lecho seguía en silencio, aunque su respiración ya no era tan agitada. Supuse que estaba visitando lugares y escenas que había compartido con la hermana muerta. Alguien que había sido igual que ella. O casi igual.
Una repentina llama de felicidad prendió en mi pecho al entender que Alexia y yo estábamos unidos en la desgracia.
Sin embargo, traté de alejar este sentimiento porque tenía miedo de amarla demasiado. Aunque sólo fuera un espejo del amor que me negaba a mí mismo, si lo que ya sentía iba a más estaría perdido. En caso de que ella volviera a desaparecer, me veía cometiendo una locura como un héroe romántico.
Ahora fui yo quien tuvo que respirar hondo para tranquilizarme antes de explicar:
–Creo que hoy he vivido el día más extraño de mi vida. Me han sucedido un montón de cosas desde que me he levantado. ¿Sabes? Ha sido como si este fuera mi último día en la Tierra y hubiera que vivirlo todo de golpe. Incluso he representado mi propia muerte, pero tú me has salvado.
Un nuevo silencio por su parte hizo que abandonara mi monólogo para mirar qué hacía.
Había hundido su pálida mejilla en la almohada y dormía como un ser llegado de otro mundo.



SALSA AMERICANA
«La preocupación da a algo pequeño 
una gran sombra.»
PROVERBIO SUECO
Cuando abrí los ojos eran casi las once de la mañana y Alexia ya no estaba a mi lado, aunque su perfume inconfundible permanecía entre las sábanas.
Mientras abrazaba su ausencia, me pregunté cuándo había huido mi hada nocturna. ¿Habría tomado el primer tren de la mañana? Del Masnou tenía que ir a Plaza Cataluña, y de allí tomar el ferrocarril hasta Sant Cugat. Un largo trecho.
Me preguntaba también qué clase de padres tenía para que la dejaran trasnochar tan a menudo. En ese sentido yo no podía quejarme, aunque cuando se abrió la puerta de golpe supe que mis excesos de las últimas horas no habían pasado inadvertidos. Entre otras cosas, porque había dormido con ropa de calle.
–¿Cómo te encuentras?
Mi padre parecía listo para salir, aunque por sus profundas ojeras era obvio que no había descansado demasiado.
–Estoy bien –mentí.
–Entonces vístete, que salimos en diez minutos.
–Hoy es domingo… ¿Adónde vamos?
–A Vilassar. Hace tiempo que quiero tomar un aperitivo allí. Así aprovecharemos para hablar tú y yo.
Sólo faltaba decir «de hombre a hombre», una expresión que detestaba. Salté de la cama resignado a que me leyeran la cartilla. Lo bueno era que un aperitivo siempre es más breve que una comida con su sobremesa.
Al cambiarme de pantalones experimenté un ligero vértigo. El champán adulterado me estaba pasando factura.
Tras meter la cabeza bajo la ducha, me sentí un poco mejor, aunque sólo pensar en almejas y berberechos se me removía el estómago. En cualquier caso, no era ése el menú principal de nuestro aperitivo.
+ + + +
El cielo caía como un telón gris sobre el mar agitado por los embates del viento. La carretera nacional en dirección al norte estaba casi desierta, tal vez porque amenazaba tormenta. 
Era el escenario ideal para que mi padre iniciara su dramático discurso:
–No puedes seguir con esta vida desordenada. Confundes la libertad con el descontrol.
Yo me esperaba algo así, y había preparado mi defensa:
–¿Prefieres que sea como antes… que esté todo el fin de semana encerrado en mi cuarto?
–Tampoco eso, pero no tienes mesura. Una cosa es salir como los demás chicos de tu edad y otra pasar noches enteras fuera de casa. Me has perdido el respeto.
–No, papá…
–¿Quién era esa chica que dormía en tu cama? Christian, creo que has rebasado ya todos los límites.
–Te presento mis disculpas. Debería haberte pedido permiso, a fin de cuentas es tu casa.
–No es ésa la cuestión.
–¿Cuál es la cuestión?
No contestó. Un silencio aparatoso se instaló en el coche hasta llegar a Vilassar de Mar, donde aparcamos con facilidad.
Seguimos a pie hasta nuestro destino, todo un clásico en el Maresme. La bodega Espinalé tenía fama de servir los mejores aperitivos de toda la comarca. Cuando hacía buen tiempo era imposible encontrar sitio, pero aquella mañana no tuvimos problemas para hallar una mesa libre.
Mi padre encargó dos combinados de la casa y un vermut. Para mí pidió un agua con gas.
No rechisté.
Entonces llegó el verdadero titular de aquella improvisada reunión padre-hijo.
–He pensado que, cuando acabe este curso, lo mejor será que termines el bachillerato en América. Vivirás con tu madre, que está más tiempo en casa y puede darte el apoyo que necesitas.



BAJO LA ALMOHADA
«Es mejor tener un corazón sin palabras
que muchas palabras sin corazón.»
MAHATMA GANDHI
Pintaban bastos. Lo que al principio yo había tomado como una amenaza de mi padre para devolverme al redil iba totalmente en serio. Había hablado con mi madre y ella estaba de acuerdo. O tal vez la iniciativa no era de él y había surgido en Boston, donde al parecer viviría a partir de septiembre con ella y con mi tía.
El panorama era desolador.
Nada me apetecía menos que dejar mi pequeño mundo, por tenebroso que fuera, para trasladarme a una sociedad competitiva como la estadounidense. Me horrorizaba encontrarme entre jugadores de béisbol juvenil y frívolas cheerleaders.
El único consuelo era que faltaban algo más de cuatro meses para septiembre. Tenía tiempo para hacer campaña y sacarles esa estúpida idea de la cabeza. Para empezar, llamaría a mi madre más a menudo para convencerla de que no me había vuelto tan extravagante como creía mi padre.
Lo peor de todo era que, al menos en eso, estaba en lo cierto.
Desesperado, daba vueltas a todas estas cuestiones tumbado en la cama, que se había convertido casi en mi sepulcro. Tal vez sí que aquella vida no conducía a ningún sitio, pero era la única que me veía capaz de seguir en aquel momento.
Miré el reloj de mi móvil: eran las seis de la tarde. 
Me incorporé pesadamente y, tras refrescarme la cara en el baño, me senté frente al ordenador. El lunes tocaba entregar un dossier sobre las vanguardias europeas y no tenía nada hecho. El dolor de cabeza no me ayudaba precisamente.
Antes de navegar por enciclopedias virtuales, eché un vistazo a mi correo electrónico, por si mi madre me había puesto uno de sus correos de domingo por la tarde.
Pero me esperaba algo muy diferente. En la bandeja de entrada aparecieron dos sobrecitos electrónicos por abrir. Uno era de Alba. El otro, de Alexia.
Empecé por mi compañera de pupitre.
Querido Christian,
¿Has dormido bien? 
Yo ando todo el día un poco atolondrada por culpa del cóctel. Tenías toda la razón: no hay que mezclar el Moët con el whisky. Por suerte, mis padres no vuelven hasta mañana por la mañana y tengo todo el domingo para domar la resaca.
Si estás de bajón, puedes venir a mi casa y hacemos algo juntos. ¿Te dije que me han pasado la segunda peli de Millennium? 
En fin, ya sabes dónde estoy.
Un beso muy grande desde mi buhardilla,
Alba
PD. Muchas gracias por ayer. Aunque te cueste creerlo, fue la mejor fiesta de cumpleaños de mi vida.
Cerré el mensaje con la certeza de que vivimos en un mundo injusto en el que Dios da pan a quien no tiene dientes. 
Le pondría unas palabras amables antes de acostarme. 
Alba ya no me resultaba indiferente. Ahora que la conocía más, me daba cuenta de que era una «bella persona», tal como le había dicho al despedirnos. Pero eso no significaba que hubiera una posibilidad entre nosotros. Una chica tan sana como ella no sobreviviría con un espectro negativo como yo. Más allá de mi enamoramiento-espejo, la mejor manera de protegerla era mantener la distancia. Nuestra intimidad de la noche anterior había sido sólo un arrebato accidental. O al menos así lo veía yo.
El puntero del ratón osciló inseguro alrededor del segundo mensaje antes de decidirme a abrirlo con un doble clic.
Hola Chris,
Disculpa que me haya ido sin despedirme, pero dormías tan profundamente que no he querido despertarte. 
Ayer estaba demasiado cansada para darte la buena noticia, pero la sabrás mañana lunes. Retrum se reúne en el cementerio del Poble Nou para hablar de eso. Será un encuentro inusualmente temprano: a las 20h en la tumba de Francesc Canal. No tendrás que saltar la valla ;-)
El amor nos separará,
Alexia
PD. Mira debajo de la almohada.
Un poco enfadado con aquella despedida, fui a mirar qué había ocultado el hada nocturna bajo la almohada. La levanté con cuidadosa expectación.
Era un pequeño corazón negro.
Tuve que acercarlo a la lámpara para entender cómo estaba hecho. 
Me quedé sin aliento. Estaba trenzado con cabellos de la propia Alexia, contenidos por un fino alambre que, avanzando en espiral, les daba forma de corazón.
Miré el rollo de alambre y las tijeras en mi escritorio. Entendí que, al levantarse, había cortado un mechón de su pelo y se había entretenido haciendo aquello.
Devolví el corazón a su escondite bajo la almohada. 
Aquella noche tendría dulces sueños.



EL SANTITO
«A los muertos no les importa cómo son sus funerales.
Las exequias suntuosas sólo sirven para satisfacer 
la vanidad de los vivos.»
EURÍPIDES
Para poder acudir a la cita en el Poble Nou tuve que jurar a mi padre que volvería a casa para cenar. Las 22:30 era el límite impuesto entre semana.
Eso no significaba que fuera a librarme de Boston. Tanto él como mi madre lo daban por hecho, hasta el punto que ya tenía reservada plaza en un high school para empezar en septiembre.
Mientras contemplaba el mar desde el tren, intenté alejar esa idea de mi mente. Una Barcelona gris se perfilaba tras las chimeneas de la central térmica. Era sorprendente tener una ciudad de dos millones de habitantes tan cerca y vivirla tan lejana, como si el viaje de 20 minutos fuera una odisea. Conocía gente en Teià que se aventuraba por allí sólo una o dos veces al año, como si fuera un mundo peligroso donde todas las precauciones eran pocas.
Llegué media hora antes de lo previsto, porque quería pasear un poco entre las tumbas antes de la cita. Tendría algo menos de dos horas para estar con ellos, si quería cumplir la palabra dada a mi padre.
+ + + +
El cementerio del Poble Nou tiene un macizo pórtico de entrada con columnas que hace pensar en un templo egipcio. Al atravesarlo, me encontré con un grupo de unas quince personas. Les hablaba un hombre trajeado que portaba una antorcha, aunque aún no se había extinguido el día.
Interrumpió un momento su discurso para preguntarme:
–¿Eres de la ruta nocturna? –me preguntó.
–No, he venido por mi cuenta.
–Lamento decirte que el cementerio está cerrado. Sólo los de la ruta pueden estar dentro del recinto.
–Entonces me apunto a la ruta nocturna.
Por los murmullos de protesta entendí que había que inscribirse previamente y pagar una entrada para formar parte de la expedición. Sin embargo, una mujer gruesa que parecía tener influencia en el grupo dijo:
–Que venga si quiere. Hay que ir enseñando a los jóvenes dónde acaba todo esto.
Acto seguido, el hombre trajeado indicó con un movimiento de cabeza que lo siguiéramos. Mi primera impresión fue que el recinto era gigantesco, cosa que nuestro grave guía se encargó de confirmar:
–Este cementerio, que es el más antiguo de Barcelona, cuenta con más de 30.000 sepulturas. Aunque cueste imaginarlo, en sus inicios era un lugar considerado peligroso por la gente de la ciudad. Se había construido a un par de kilómetros de la civilización, y los lobos campaban a sus anchas entre las tumbas. Ni siquiera la Iglesia tenía el control de los que se enterraban aquí.
Mientras la claridad del día iba muriendo, los visitantes admiraban a la luz de la antorcha las suntuosas capillas y los panteones edificados por grandes familias de la industria textil.
El guía prosiguió con su explicación:
–Los burgueses competían entre sí contratando a los mejores escultores y arquitectos para levantar su última morada. La ostentación llegó hasta tal punto que hay aquí un panteón con ascensor, tal vez para que el difunto pudiera bajar al infierno sin cansarse. Lamentablemente, es de propiedad privada y no se puede visitar.
El tour se detuvo justamente frente a la tumba de Francesc Canal, donde al cabo de media hora me había citado con los pálidos. Mi plan era retrasarme discretamente cuando el guía hubiera terminado su explicación. La lápida estaba a rebosar de velas, figuritas de santos, retratos y notas escritas por los visitantes:
–Ustedes se preguntarán por qué hay tanta devoción en torno a la tumba de un mozo que murió a los 19 años. Yo les contaré la historia. Francesc Canal falleció el 27 de julio de 1899 tras predecir el día de su muerte a sus compañeros de los almacenes El Siglo.
Recordé un artículo de Care Santos que había leído la noche anterior sobre aquellos almacenes, mientras buscaba información acerca del muerto. Al parecer, El Siglo acabó devorado por un gran incendio en los años treinta.
–Lo de las predicciones era un hábito muy normal del chico –continuó el guía–. Acertaba tanto que todo el mundo se acercaba a preguntarle sobre el futuro. Como además se había labrado la fama de ser muy buena persona, a su muerte le pusieron el sobrenombre de «el santito» y corrió el rumor de que concedía favores a los que se acercaran a su tumba. La cosa debía de funcionar, porque pronto la noticia corrió por toda la ciudad y el cementerio se llenó de gente que le pedía cosas. Todavía hoy, cien años después.
El hombre de la antorcha terminó su explicación con un silencio reverencial. Contemplé fascinado las decenas de retratos de personas desconocidas que acompañaban al muerto, del que esperaban algún favor de ultratumba. Había peticiones escritas que colgaban incluso en los árboles cercanos. Al santito se le acumulaba el trabajo.
–Una advertencia –concluyó el guía–: los que quieran pedirle un favor deben salir por el lado derecho de la tumba. Esto puede ser un problema para los que voten socialista.
El grupo rio el chiste malo mientras se alejaba, por la derecha, en dirección al siguiente punto de la visita. 
Yo hice ver que me abrochaba el cordón del zapato para rezagarme y quedarme a solas con el santito.



TURISMO DE ULTRATUMBA
«El amor hace poetas, 
y el acercamiento a la muerte nos hace filósofos.»
JORGE SANTAYANA
Cuando llegaron los pálidos, aquella parte del cementerio se encontraba ya desierta. Sólo el crepitar de las velas rasgaba un silencio insólito en la gran ciudad.
Yo había tenido tiempo de maquillarme la cara y pintarme los labios de morado. Con esta pinta, me había sentado en el suelo a esperar que empezara la reunión de Retrum.
Lorena y Robert iban delante y se reían mientras cuchicheaban algo entre ellos. Detrás apareció –esa era la palabra– Alexia. Sentí un profundo aguijonazo en el centro del pecho.
Lo mío tenía mal pronóstico.
Tras los abrazos y besos en las mejillas, nos sentamos en el suelo bajo las velas del santito. Los tres parecían de muy buen humor. Y el motivo era la noticia que estaban a punto de compartir conmigo. Lorena se encargó de comunicármela:
–Vamos a hacer un viaje juntos. Será en agosto, y la idea es estar fuera todo el mes. Por supuesto, reclamamos tu presencia.
–Haré todo lo posible… ¿Cuál es el destino?
–Los destinos –apuntó Robert con un brillo de entusiasmo en los ojos–. Compraremos un bono de Interrail para visitar los cementerios más interesantes de Europa. Vamos a hermanarnos con artistas e intelectuales, la flor y nata de los difuntos occidentales.
Mientras discutían los detalles, medité sobre aquel plan. La propuesta era atractiva, aunque desde que había ingresado en Retrum aún no me había hermanado con ningún muerto. Tal vez no había encontrado ninguno del que me apeteciera recibir su sabiduría, aunque el santito era un buen candidato. En cualquier caso, ese viaje sería la oportunidad de iniciarme.
Sólo había un problema: yo no tenía dinero. Mi padre aceptaría de buen grado que me fuera de vacaciones en agosto –le diría la ruta pero no el verdadero motivo del viaje–, pero si las tenía que sufragar él, a mi vuelta me facturaría hacia Boston sí o sí.
Tendría que encontrar un trabajo.
Me reenganché a la conversación cuando Lorena explicaba una noticia curiosa que había leído sobre un cementerio holandés.
–Es el primero que tiene lápidas digitales. Han integrado en el mármol una pequeña pantalla de plasma donde se reproducen fotos y películas del muerto.
–¡Cómo el maestro Sergio! –exclamó Robert.
–Bueno, en este caso el muerto sí aparece. De hecho, es el protagonista de todas las imágenes.
–Qué queréis que os diga, me parece una horterada –afirmó él–. Además, ¿con qué energía se mantiene encendida la pantalla? 
–Normalmente está apagada –explicó Lorena–, y los familiares llevan una batería especial que se conecta a la lápida. En lugar de encender velas, encienden escenas del muerto.
Tras este inciso freak, empezamos a discutir la ruta. En algunos destinos estábamos todos de acuerdo. Génova, que al parecer tenía el cementerio más bello del mundo. Venecia. El cementerio judío de Praga. El Père Lachaise de París, donde estaban enterrados Chopin, Edith Piaf y Molière, entre muchas otras celebridades.
–No olvidemos el cementerio de Highgate, en Londres –apuntó Lorena mientras se alisaba sus cabellos rojos–. Será el punto culminante de nuestro viaje.
–¿Quién hay en Highgate? –pregunté.
–Marx, entre otros. Pero por lo que he visto en libros de fotos, es un cementerio absolutamente romántico, con cruces torcidas y lápidas cubiertas de musgo.
Esta descripción avivó el entusiasmo mientras la noche se cernía sobre nosotros. 
La reunión de Retrum terminó abruptamente cuando el hombre de la antorcha nos deslumbró con una potente linterna. El lenguaje pomposo del tour había dado paso a un mensaje más contundente:
–¿Qué diablos hacéis aquí? Marchaos ahora mismo si no queréis que llame a la policía.



EL CAMARERO NEGRO
«Los planes sólo son buenas intenciones,
a no ser que degeneren inmediatamente
en trabajo duro.»
PETER DRUCKER
A principios de mayo conseguí trabajo en el último lugar del mundo donde hubiera esperado pasar los fines de semana: en la Palma de Teià. Estaba detrás de la barra el viernes por la noche, todo el sábado y el domingo por la mañana.
Con lo que ganaba por hora y las propinas llegaba justo para comprar en agosto el bono de Interrail y pagarme alguna noche de albergue cada dos o tres días. El resto estaba previsto que durmiéramos en el tren y en los cementerios.
Hasta entonces se me había acabado lo de tumbarme en la cama a escuchar música. Tampoco podía ver a los compañeros de Retrum y a mi pálida favorita. Al menos durante el fin de semana.
Mi padre entendió mi decisión de trabajar como algo positivo, aunque le preocupaba que se resintieran los estudios. Sin embargo, cuando vio que pasaba las tardes entre semana encerrado en mi habitación, dejó de inquietarse.
Lo peor de trabajar en el café de la Palma no era consumir el fin de semana viendo como otros se divertían. Eso me daba igual. Tampoco me importaba que mis compañeros de clase hicieran comentarios jocosos sobre mí. Me llamaban «el camarero negro», porque aunque guardaba el maquillaje en casa, jamás vestía de otro color.
El verdadero problema era que, desde que se había sabido la noticia, Alba pasaba largas horas sentada a la barra. Hacía ver que leía un libro o que repasaba los apuntes de clase, pero yo sabía que venía a verme.
La primera vez que la encontré apoyada en la barra, guapa y arreglada, pensé que era un encuentro casual y charlé un rato con ella. Pero cuando empezó a venir todos los fines de semana, empecé a simular que tenía muchísimo trabajo. Vaciaba el lavavajillas, sacaba brillo a los vasos con un trapo, limpiaba la cafetera… Aunque no era mi responsabilidad, también salía a recoger vasos por la sala armado con la bandeja.
Esos picos de actividad no pasaron desapercibidos al encargado, un argentino guasón que me decía:
–Descansa ya. ¡Nos vas a mandar a todos al paro! ¿Por qué no te sientas un rato con tu amiguita? Ya te avisaré cuando haya faena.
Normalmente me escabullía con algunas frases inconexas. El encargado me tomaba por un zumbado y ya me estaba bien así. Pero una mañana de domingo que Alba estaba en la barra leyendo el periódico, me agarró por los hombros y me dijo:
–Me estás poniendo nervioso con tanto trajín, así que ahora mismo te vas a sentar con esa chiquilla. Hazlo por mí.
Un minuto después estábamos en una mesa junto al ventanal con dos cafés con hielo. Empezaba a hacer calor.
–Espero que no te hayan reñido por mi culpa –comentó Alba preocupada–. Quizás a tu jefe no le gusta que vengan a verte. ¿Crees que molesto?
Lo más sencillo hubiera sido decir que sí, ofenderla para que dejara de apalancarse en el bar mientras trabajaba. Pero sentía cierto cariño por aquella chica bondadosa que había jugado al ping pong con su abuelo.
–No molestas –repuse–. Lo que pasa es que se trata de un trabajo un poco pesado. Aquí no puedo relajarme.
–Lo entiendo –repuso apoyando la barbilla entre sus manos–. Quizás podríamos ir al cine un día entre semana. En la Calandria echan la última de Amenábar.
Por unos momentos me imaginé con Alba en la oscuridad, haciendo manitas en aquel cine apolillado. No era un mal plan, pero me había prometido no hacer más daño a nadie, fuera de mí mismo.
–Espera a que acabe el mes –me excusé–. Sólo faltan dos semanas para los exámenes y voy muy pez. Desde que trabajo aquí, ya no puedo contar con los fines de semana.
–Claro… La verdad es que te admiro mucho. Yo no podría estudiar y trabajar al mismo tiempo. ¿Lo haces para ayudar a tu padre?
–No, de hecho él preferiría que no lo hiciera. Pero necesito ahorrar. Voy a hacer un largo viaje.
–¿Ah, sí? ¿Adónde vas?
Me di cuenta de que había cometido un error. No tenía ganas de hablarle a Alba del circuito de ultratumba, y aún menos de mis compañeros de viaje. Por suerte, tenía una respuesta alternativa que encajaba de perlas.
–Bueno, es algo que todavía no te he contado. Cuando acabe el curso tendré que trasladarme a América con mi madre. Todavía no me he hecho a la idea.
Alba recibió la noticia con turbación. Luego preguntó con un temblor en la voz:
–¿Y vas a estar mucho tiempo?
–No lo sé. De momento me han inscrito en un instituto para terminar el bachillerato en Boston. Luego veremos qué pasa.
Su mirada desenfocada brillaba más de lo normal. Por un momento me temí que empezara a llorar ahí mismo. Tomó aire antes de preguntar:
–¿Y tú… tienes ganas de ir?
Me limité a encogerme de hombros. Sabía que cualquier respuesta por mi parte sería un error. Finalmente me levanté y utilicé parte de una frase del pintor:
–Ahora tengo que volver ahí atrás. Diviértete tú que puedes.



EL CONSEJERO
«La muerte es más universal que la vida.
Todo el mundo muere,
pero muchas personas nunca llegan a vivir.»
A. SACHS
La idea surgió un miércoles por la tarde, después de que mi padre hubiera volado a Madrid. Iba a una feria donde su empresa estaba representada y no volvería hasta el viernes. Eso me daba cierto margen de maniobra.
Al quedarme solo, en lugar de estudiar volví a mi habitual melancolía. Mientras escuchaba la cinta tumbado en la cama, una oleada de tristeza me vapuleó. El monotema volvía a dominar mis pensamientos. Aunque de vez en cuando me cruzaba algún correo electrónico con Alexia, desde la noche en el Poble Nou no nos habíamos visto.
El corazón trenzado con sus cabellos seguía bajo mi almohada, pero lo cierto era que lo nuestro no avanzaba.
Tenía presente lo que me había dicho el pintor, pero saber que debía amarme a mí mismo no me servía en aquel momento. Eso podía esperar. Lo urgente, para mí casi cuestión de vida o muerte, era conseguir el amor de Alexia. 
Más que orientación espiritual, necesitaba un consejo para saber por dónde tirar, alguien que me dijera lo que tenía que hacer.
La última canción –Diggin’ a Grave, 12 de Micah P. Hinson– había sonado hacía rato. Cuando la cinta terminó, haciendo saltar el botón de PLAY con un «clac», de repente entendí dónde tenía que ir.
+ + + +
Eran casi las ocho cuando llegué a las puertas del cementerio de Horta. Para llegar hasta allí había tomado el tren a Barcelona y me había chupado casi una hora de metro. Y lo peor era que, al parecer, había hecho el viaje en balde.
Pese a ser el cementerio más pequeño de la ciudad, los muros eran demasiado altos para poder saltar al otro lado. El recinto llevaba dos horas cerrado y no se veía ni un alma por allí.
Ya veía fracasado mi plan, cuando sucedió un pequeño milagro que entendí como una primera ayuda de quien reposaba allí dentro. La verja se abrió con un gruñido, y del interior salió un empleado de la funeraria cargado con un saco de cemento.
Mientras se dirigía hacia una furgoneta estacionada a unos metros de allí, aproveché para deslizarme dentro antes de que volviera a cerrar la verja. Eso sucedió medio minuto después. Escuché desde detrás de una estatua el chirrido que me encerraba allí.
La cercanía de junio hacía que aún hubiera claridad a aquellas horas, lo que me permitió pasear por el cementerio antes de detenerme en el lugar elegido. Además de una iglesia neoclásica, había algunos panteones que daban miedo. Pero lo que más me impresionó fueron los restos de lo que había sido una suntuosa tumba con su escultura. A un lado del camino, encontré un ángel de piedra despedazado junto con trozos de lápida. Sin duda, el destrozo era obra de vándalos.
Seguí caminando entre altos bloques de nichos hasta detenerme junto a uno de la hilera inferior. Tenía una discreta lápida negra con una cruz inscrita. 
Allí reposaban los restos de quien había sido mi hermano.
No había regresado allí desde el día de su entierro, en el que hubo más de un desmayo. Me había visto incapaz de volver al lugar que relacionaba con mi peor pesadilla. Sin embargo, aquel atardecer me sentí extrañamente sereno.
Besé el nombre de Julián en el mármol. Eso me hizo sentir bien.
Luego me maquillé, sentado en el suelo, y me pinté los labios. Si mi hermano me contemplaba desde el otro lado, se estaría carcajeando de mí, pensé.
Faltaba lo más importante. Saqué de mi bolsillo un pedazo de papel y escribí con estilográfica:
Quiero a Alexia con toda mi alma. 
¿Qué debo hacer?
Tal como me habían enseñado los pálidos, doblé el papel en dos y lo fijé con una aguja tras la flor violeta que ya llevaba en la solapa. Luego me abroché el abrigo para protegerme del fresco y me tendí en el suelo.
Pese a la hora temprana, un extraño sopor se apoderó de mí y no tardé en caer dormido.
[12] Cavando una tumba.



LA REVELACIÓN
«Se dice que todo descubrimiento
es fruto de un accidente 
y una mente preparada.»
ALBERT SZENT-GYORGI
Me despertó un goterón de lluvia en la frente, al que siguieron dos más que bajaron por mi mejilla abriendo un canal en el maquillaje blanco.
Miré la hora en el móvil: las ocho de la mañana. Asombrado de haber dormido tantas horas sobre el incómodo suelo de piedra, me puse en pie y contemplé el cielo encapotado. Iba a caer la del pulpo.
Despegué la nota bajo la flor violeta. Casi me decepcionó que no hubiera nada nuevo bajo la pregunta, aunque estaba claro que un difunto no puede escribir. Recordaba bien lo que había dicho Lorena sobre eso: «encontrará la manera de hacerte llegar su respuesta».
La entrada de un empleado de la limpieza me distrajo de estos pensamientos. El hombre, que medía poco más de metro y medio, se asustó al principio de encontrarme allí, pero luego encendió un purito y desapareció con su cubo tras el bloque de nichos. 
No parecía que fuera a dar la voz de alarma, quizás porque había visto ya muchas extravagancias en aquel cementerio suburbano, como destrozar una tumba y su ángel a golpes de maza.
En cualquier caso, pronto se abrirían las puertas para el público, así que me dispuse a marchar antes de que cayera el chaparrón. Una brisa húmeda ya se había apoderado de las calles del cementerio y levantaba la gravilla con un suave fragor.
Fue entonces cuando vi lo que parecía una bandera negra ondeando al viento. Aquella larga tela se había enganchado al portaflores de un nicho del cuarto nivel. Me acerqué intrigado. Al descubrir lo que era sentí que se abría un vacío abismal en mi estómago.
Un guante largo y fino que conocía muy bien.
Metí la mano en mi bolsillo. Desde que había encontrado aquel guante sobre la losa de Teià, lo llevaba siempre encima como un amuleto. Pero ya no lo tenía.
Lo despegué del portaflores y me lo acerqué a la nariz. Pese a haber pasado otra noche a la intemperie, aún conservaba el perfume de Alexia. Mientras lo enrollaba nuevamente para devolverlo a mi bolsillo, me pregunté cómo había salido de ahí para iniciar su vuelo. Tal vez, de puro frío, había dormido con las manos en los bolsillos, y al sacar una de ellas se había escapado la prenda. El viento que barría el cementerio habría hecho el resto.
Me puse de puntillas para ver a qué nicho el guante había tenido el antojo de agarrarse. Por la inscripción en la lápida, era de un matrimonio que había muerto el mismo día y año. Supuse que había sido un accidente de coche. La muerte no los había separado, sino todo lo contrario.
Incrustado en el mármol blanco, había una fotografía de la pareja el día de su boda. Ella llevaba un vestido blanco de larga cola y él un traje azul marino. Me llamó la atención que los dos tenían exactamente la misma sonrisa. 
El amor. 
La foto se había tomado en el jardín de un bello claustro románico. Cada arco estaba sostenido por dos columnas impecablemente restauradas. Había visto aquel lugar en algún libro de historia del arte.
Una voz estridente a mis espaldas me sobresaltó:
–¿Qué, chaval? ¿Has venido a robarle el descanso a los muertos?
Me volví hacia el hombrecillo de la limpieza, que me miraba desafiante con el puro pegado a la boca. Entendí que si no lo distraía de algún modo iba a tener problemas.
–Es que me gustaría saber dónde se hizo esa foto.
Me miró de arriba abajo con desconfianza. Luego se acercó al nicho. Al comprobar que la fotografía escapaba de su campo visual, fue a buscar una escalera. Debía de utilizarla para sacar brillo a las lápidas. Una vez arriba, declaró con autoridad:
–Estuve una vez ahí, hará unos diez años. Es un monasterio importante. En vez de pintarte como un mamarracho para asustar a la gente, harías bien en conocer estas cosas.
–¿Dónde está ese monasterio?
–En Sant Cugat.



EN EL MONASTERIO
«Quien teme al amor, teme a la vida,
y quien teme a la vida
ya está muerto en tres cuartas partes.»
BERTRAND RUSSELL
La conexión era inevitable. Alexia vivía en Sant Cugat, y su guante había volado hasta la fotografía de un claustro de esta misma población.
El mensaje de mi hermano no admitía dudas: la respuesta se hallaba en ese monasterio. Y debía ir cuanto antes.
Tras quitarme el maquillaje en un bar cerca del cementerio, desayuné y fui en metro hasta Plaza Cataluña. Allí tomé el ferrocarril a Sant Cugat, que continuaba luego hasta la Universidad Autónoma y Sabadell. 
El camino era sorprendentemente frondoso. Nada más salir de Barcelona, el tren empezó a pasar entre pueblos de montaña bajo una fina lluvia. Aquel paisaje se parecía más a Austria que a lo que uno espera encontrar detrás de una ciudad grande y contaminada.
 Llegué a la pequeña ciudad de Alexia en poco más de un cuarto de hora. Seguía lloviznando, así que me empapé sin remedio mientras atravesaba el centro de Sant Cugat en dirección al famoso monasterio.
Había pasado por allí una sola vez, cuando había ido con la escuela a una hípica de las afueras para iniciarnos en la equitación. La mitad de los niños habían acabado llorando, porque los caballos eran mucho más grandes de lo que se imaginaban. Con cada relincho, tenían miedo de que el animal se desbocara y los tirara al suelo.
Habían pasado muchos años desde entonces, y ya no reconocía Sant Cugat, que había crecido con los nuevos ricos que se habían construido casas en los límites, como había sucedido en Teià.
No tardé en llegar frente a la monumental iglesia del monasterio, que parecía contemplarlo todo con un enorme rosetón como ojo. Detrás, una alta torre resistía mil años de lluvias y desventuras.
Di un par de vueltas alrededor del recinto, que era mucho más grande de lo que parecía. Cuando la fina cortina de agua se intensificó, busqué el acceso al claustro, donde me sorprendió que nadie me cobrara entrada. 
El lugar parecía completamente desierto.
Sin saber exactamente lo que buscaba, empecé a pasear bajo el techo abovedado. Más allá de los arcos sostenidos por dobles columnas, el aguacero inundaba el patio donde la pareja del nicho se había hecho la foto.
Estaba a punto de concluir el circuito cuadrangular cuando me topé con un encapuchado. Apoyado en una de las columnas, leía un grueso volumen. Supuse que era un monje del monasterio y levanté la mano para saludarlo.
Se descubrió la cabeza para mirarme. Sus ojos iluminaron el claustro en sombras como un rayo divino.
–Me has encontrado –dijo Alexia con voz serena. 
Sentí que me faltaba el aliento. En silencio, di gracias a Julián por conducirme ante mi única razón de ser en el mundo.
–Éste es mi escondite. Vengo a menudo para leer –añadió antes de quitarse aquel hábito monástico.
Debajo llevaba un fino vestido negro sin mangas. Se cubría el brazo derecho con un largo guante que le llegaba hasta el codo. Exactamente igual que el que yo tenía en mi bolsillo.
Estuve tentado de preguntarle por qué llevaba una prenda tan sensual para leer en un monasterio, pero sentí que era mejor no hacerlo. En lugar de eso le pregunté:
–¿No deberías estar en el instituto?
Alexia me escrutó con sus grandes ojos antes de responder:
–No lo sé. ¿Debería?
Puesto que nos habíamos encontrado allí tras «hermanarme» con Julián, mi pregunta era absurda a todas luces. Nos contemplamos un buen rato sin hablar. Acostumbrado a su rostro cubierto de blanco, paseé la mirada por aquel firmamento de pecas que eran mi cielo.
Luego miré sus hombros desnudos y sus brazos con un solo guante.
–Vas a coger frío –le dije–. Creo que ya es hora de que te devuelva lo que es tuyo.
Con cierta pena, saqué de mi bolsillo el guante que me había acompañado desde una Navidad que parecía quedar siglos atrás.
–Pónmelo tú –me pidió.
Lleno de torpeza, necesité tres intentos hasta que conseguí que sus finos dedos entraran en el guante. Luego lo desenrollé lentamente como una segunda piel hasta llegar a su codo.
Cuando hube terminado, me pasó los brazos por el cuello y me besó. 
Y el mundo se detuvo.



TERCERA PARTE
HIGHGATE



SUS PROPIOS DEMONIOS
«Es curioso, pero no recuerdo haber nacido.
Debió de suceder durante uno de mis ciegos.»
JIM MORRISON
El tour fúnebre se acercaba a su última etapa. Mientras el tren cruzaba la campiña inglesa en dirección a Londres, rememoré los mejores momentos de un viaje lleno de descubrimientos de ultratumba. También de un amor cada vez más evidente.
Al principio, había decidido con Alexia no demostrar lo que sentíamos ante nuestros compañeros para no dividir el grupo. Cuando ellos no estaban delante, las promesas de amor eterno, los besos y abrazos no tenían fin. Me sentía inmensamente feliz, y ella estaba radiante.
Con el paso de los días, sin embargo, se hizo evidente que no éramos simples amigos de banda. Robert hacía ver que no se daba cuenta. Por su parte, Lorena parecía enfurruñada, como si no aprobara aquella relación que antes o después saldría a la luz.
Agotados tras pasar varias noches al raso, ahora ambos dormían acurrucados frente a mí. No había otros pasajeros en el compartimento. 
Alexia estaba despierta y pegaba su mejilla al cristal mientras sus ojos registraban el melancólico paisaje del sur de Inglaterra.
–Te quiero –le susurré al oído.
Por toda respuesta, esbozó una sonrisa, que en idioma local significaba I love you too.
Tomé la cámara de Robert para mirar en el pequeño monitor las fotografías que había ido haciendo en nuestro viaje. 
Tras extasiarnos con la belleza de los camposantos de Génova y Venecia, habíamos bajado hasta Roma para visitar el cementerio de los poetas. Había varias instantáneas del jardín arbolado donde, en el siglo xviii, los más famosos literatos ingleses y alemanes habían querido dar con sus huesos. 
Entre las celebridades de aquel cementerio para protestantes, Robert había retratado el epitafio de John Keats. Rezaba: «Aquí yace un poeta cuyo nombre fue escrito en el agua».
La siguiente imagen mostraba la tumba de Percy Bysse Shelley, otro romántico casado con Mary Wollstonecraft, la autora de Frankenstein. Al parecer, Shelley murió ahogado en una travesía en barco por la costa italiana. Encontraron su cuerpo en la playa y lo sepultaron en el cementerio favorito de los escritores ingleses.
Lorena había conseguido hermanarse con él –era uno de sus héroes– sólo a medias, ya que a mitad de la noche el vigilante nos había pillado en su ronda y tuvimos que salir escopeteados. Aun así, a la mañana siguiente, nuestra amiga aseguraba haber recibido una respuesta del difunto.
–Ha pronosticado algo terrible.
–¿Qué es? –le había preguntado Robert.
–Prefiero no decirlo. Cuando volvamos a casa, si la predicción no se cumple, os la contaré.
El tema no había vuelto a salir.
Seguí mi tour fotográfico por el cementerio judío de Praga y por el Père Lachaise de París. Allí nos habíamos propuesto dormir en la tumba de Jim Morrison, pero el recinto estaba tan vigilado que acabamos pasando la noche en un parque de las afueras. En cualquier caso, aquella tumba llena de latas de cerveza y porros liados me había impactado.
En la guía había leído que el líder de The Doors había visitado el cementerio una semana antes de su muerte, y había manifestado su deseo de ser enterrado allí. El oráculo se cumplió tras morir de sobredosis en la bañera de su hotel. 
La tumba despertaba tal pasión entre los fans, que llegaron a robar cuatro lápidas, hasta que los padres de Jim colocaron una más discreta con una inscripción en griego: «Kata Ton Daimona Eaytoy», que tiene un significado distinto en griego moderno o antiguo. En el primero quiere decir: «Al espíritu divino dentro de él». En el segundo: «Creó sus propios demonios».
Amplié en el monitor esta inscripción que me fascinaba. Justo entonces, Alexia dejó de mirar cómo el mundo nos dejaba atrás y apoyó su cabeza en mi hombro.
Delante de nosotros, Lorena respiraba ruidosamente sobre las piernas de Robert, que dormía con la boca entreabierta.
Aproveché para preguntar a mi amada:
–¿Crees que ellos dos…?
–Lo suyo es imposible –me susurró al oído.
–No veo por qué.
–Lo es y punto. Aunque Lorena sea su mejor amiga, nunca sucederá nada entre ellos.
Fue entonces cuando entendí al fin que Robert no era un «pagafantas». Simplemente, no le iban las chicas.



PICADILLY HOSTEL
«Londres llamando a las ciudades lejanas.
La guerra se ha declarado 
y la batalla empieza en la calle.»
THE CLASH
Llegamos a la que había sido la capital del mundo el sábado a media tarde. Tras dos días sin poder ducharnos, se imponía encontrar un albergue para recuperar el aspecto humano antes de nuestra última visita: el cementerio de Highgate.
Habíamos decidido ir al día siguiente para pasar la noche del domingo. Sería la guinda final de nuestro tour fúnebre. Luego tocaba iniciar el regreso antes de que venciera nuestro Interrail.
Nos alojamos en el Picadilly Hostel, un edificio lleno de mochileros cerca de la plaza del mismo nombre. Por 15 libras cada uno nos dieron una habitación de ocho camas a compartir con otra gente. Tras hacer los trámites y pasar todos por la ducha, se empezaron a barajar distintos planes para aquella velada.
–A mí me gustaría ver El fantasma de la ópera –dijo Lorena en la habitación, ya vestida con sus mejores galas–. El teatro está aquí al lado, y he visto que hay entradas para esta noche a 20 libras.
Yo disponía de una cantidad similar para aguantar hasta el lunes de nuestro regreso, así que los animé a que fueran ellos. Prefería dar una vuelta por el Soho londinense y luego ir a la cama del hostal a leer.
–Estoy demasiado cansada para un musical –confesó Alexia–. Son muy largos y, de todos modos, no me gustan este tipo de obras.
Siempre solícito, Robert acudió en ayuda de Lorena:
–Yo te acompaño. Si hace veinticinco años que lo representan, será por algo.
+ + + +
Tras pasear unas horas con Alexia por el centro de Londres, volvimos al Picadilly Hostel a las once y cuarto de la noche. Yo me moría de sueño, y ella estaba nerviosa sin motivo aparente. En el camino de vuelta había entrado en tres cabinas telefónicas y no me había querido decir qué pasaba.
Supuse que se trataba de alguna bronca familiar, así que no le di más importancia.
Al abrir la puerta de nuestra habitación nos esperaba una desagradable sorpresa. Cuatro hooligans de la Inglaterra profunda se emborrachaban en las camas superiores, donde tenían un arsenal de latas de cerveza. Nos ofrecieron una mientras hacían un concurso de eructos.
Ocupamos las camas que teníamos asignadas con la esperanza de que siguieran la fiesta en otro sitio, pero enseguida entendimos que no iba a ser así. Los pubs estaban cerrados a aquella hora y no se meterían en cama hasta que hubieran vaciado la última lata.
Tras intentar dormir con la cabeza bajo la almohada, les pedí que bajaran la voz, pero sólo conseguí que me abuchearan. Uno de ellos incluso levantó el puño en señal de amenaza.
Alexia se incorporó furiosa a la discusión, que parecía a punto de degenerar en un festival de golpes, pero los hooligans reaccionaron haciéndole gestos obscenos. Uno de ellos me gritó, separando mucho las palabras para que entendiera el mensaje en su idioma:
–Vete a tu puto país a dictar las reglas, cerdo.
Sólo había tres opciones: una era responder a su provocación, lo que desataría sin duda una pelea; la otra, dar aviso a la recepción, lo que tendría más o menos el mismo resultado.
La tercera era buscar otro sitio para dormir. Alexia había elegido esta última:
–No perdamos el tiempo con estos garrulos. Creo que sé dónde podemos ir.
Bajamos a Picadilly Circus a las doce y media de la noche. Ella tiró de mí hacia la boca del metro, donde estaba a punto de pasar el último convoy.
–¿Adónde vamos? –pregunté.
–A Kensal Green, el primer cementerio inglés que aún funciona. No será difícil colarnos.



KENSAL GREEN
«Si no recibes a la muerte como a una novia,
tendrás que recibirla como a tu verdugo.»
GUSTAVO TIMÓN
En poco más de veinte minutos llegamos a las puertas de un cementerio victoriano. Emanaba cierto abandono, causado tal vez por la mala fama que había adquirido el barrio en los últimos años.
Según la guía, Kensal Green salía a menudo en la prensa por los tiroteos que allí se habían producido. En noviembre de 2001, cinco clientes que tomaban cervezas en la terraza del Cactus Club resultaron heridos por tres enmascarados que abrieron fuego indiscriminadamente. Dos años más tarde, un niño de siete años y su padre fueron muertos a balazos. La violencia había seguido intermitentemente desde entonces.
No parecía el lugar más seguro para pasar la noche, aunque fuera en el cementerio, pero con el metro ya cerrado no quedaba otra alternativa.
Tal como había previsto Alexia, en un sector del cementerio el muro estaba a una altura superable. Ella se encaramó como una gata en lo alto de la tapia, desde donde tuvo que ayudarme a subir. Saltamos los dos a la vez sobre un césped crecido por las constantes lluvias.
Aquella noche, sin embargo, la Luna resplandecía perfecta sobre la ciudad de los muertos. Hacía calor, así que no sería un problema dormir a la intemperie. El único peligro era que acabáramos en comisaría, o que fuéramos atacados por los vándalos que operaban por el barrio.
El cementerio respiraba soledad y decadencia. Estaba sembrado de lápidas caídas por el empuje de las raíces de los árboles. Alexia parecía encantada con aquel paisaje románticamente fúnebre, que al parecer alcanzaba su cenit en Highgate.
Nos detuvimos en un sector plagado de tumbas abiertas y panteones destrozados. Por la hiedra que cubría los restos de la hecatombe, parecía que aquello hubiera sucedido mucho tiempo atrás.
–He leído que este cementerio fue bombardeado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial –comentó ella fascinada por aquel rincón–. ¿Crees que los destrozos son de esa época?
–Me parecería sorprendente que la familia de esos difuntos no hubieran reparado los daños.
–Igual ya no queda nadie.
–¿Qué quieres decir?
–Tal vez murieron los últimos familiares sin dejar descendencia. En las guerras deaparecen familias enteras.
Para no ser descubiertos por algún guarda nocturno, nos alejamos de las calles principales del cementerio y nos internamos por un campo de lápidas que luchaban contra la maleza. 
Convencidos de estar al abrigo de las miradas ajenas, elegimos como lecho una amplia losa cubierta de musgo. Era lo más parecido a una cama que podía ofrecer Kensal Green.
–No nos hemos pintado la cara –comenté.
–Eso, mañana –repuso ella–. Hoy no tengo ganas de hermanarme con ningún muerto.
–¿De qué tienes ganas?
–Quiero que hagamos el amor aquí mismo. 
Luego me indicó con un gesto que la aguardara, mientras ella se ocultaba tras una alta lápida. 
Excitado por aquella perspectiva –nunca habíamos llegado tan lejos en un cementerio–, sentí cómo un repentino calor se apoderaba de mí. Mientras esperaba a Alexia, me fui quitando la ropa hasta quedar desnudo sobre la mullida losa.
Para tranquilizarme, me dediqué a buscar con la mirada los cráteres de la Luna, que vertía su claridad lechosa sobre mi piel.
Alexia llegó desprovista de todo, excepto de sí misma, y se arrojó suavemente sobre mí. Luego nos entregamos a la danza de la vida en el jardín de la muerte.
+ + + +
Un tibio amanecer nos sorprendió desnudos, con mi abrigo como toda manta. 
A lo lejos ya se oía la sinfonía de la gran ciudad. Aunque era domingo, algunos coches se abrían paso en el laberinto de calles de Londres.
Abrazado a Alexia, me dije que aquella noche habíamos consumado algo más que la unión de nuestros cuerpos. Mientras nos devorábamos sobre aquella losa, yo le había prometido amarla más allá de la muerte. 
Tras el acto, ella había utilizado otras palabras para expresarme lo mismo:
–Cuando perdí a mi hermana, una mitad de mí murió. Pero mi mitad viva se ha unido ahora a la tuya, como la canción.
Alexia empezó a desperezarse y me desplazó fuera de la losa. 
Salté sobre la hierba y me vestí antes de que nos pillara el personal del cementerio. Fui a buscar la ropa de ella, que ya se había incorporado y contemplaba la mañana, desnuda como una hada del bosque.
Estábamos listos para buscar la salida, cuando mi amada me detuvo y dijo:
–Me gustaría saber quién es el difunto que nos ha servido de cama.
Para satisfacerla, arranqué el musgo de la losa con las manos hasta descubrir el nombre de quien estaba enterrado allí, con sus fechas de nacimiento y muerte.
Nos esperaba una sorpresa macabra.
Aunque era una losa grande, debajo yacía alguien que había vivido un solo día.
Los ojos de Alexia se abrieron con terror antes de exclamar:
–¡Hemos dormido sobre la tumba de un niño! Ni siquiera eso: un recién nacido.
–¿Y qué? –pregunté inquieto.
–He oído decir que trae muy mala suerte.



EL VAMPIRO DE HIGHGATE
«¡Qué cerca sentimos a algunos que están muertos!
¡Y qué muertos nos parecen otros que aún viven!»
WOLF BIERMANN
No reencontramos a nuestros amigos hasta la tarde, cuando tomamos un té en el mercado de Candem para comentar cómo había terminado la noche en el Picadilly Hostel.
Lorena estaba indignada:
–¿Qué os costaba poner un SMS para decir dónde estabais? Nos hubiéramos reunido con vosotros.
Por razones obvias, no podíamos contarle lo que habíamos hecho en Kensal Green. Yo mismo intenté desactivar la polémica antes de que se estropeara el final del viaje.
–Pensábamos que el musical iba para largo. Y que quizás después tomaríais algo por el Soho.
–Eso hicimos, bailamos en un club hasta las dos. Pero deberíais haber dicho dónde estabais. Cuando llegamos a la habitación y sólo encontramos a aquellos orangutanes roncando, pensamos que os había pasado algo. ¿Qué diablos hacíais en el cementerio sin nosotros?
Claramente, lo que le molestaba no era que se hubiera perdido el viejo cementerio, sino lo que pudiera haber pasado entre nosotros.
–Bueno, basta ya –intervino Robert, conciliador–. Lo importante es que cuando anochezca vamos a entrar en el más romántico y siniestro de los cementerios. En él situó Bram Stoker una escena de Drácula. Y muchas películas antiguas sobre el príncipe vampiro se han rodado allí.
La fascinación que nos producía el solo nombre del lugar, Highgate, sirvió para calmar los nervios, aunque una sombra de rencor veló la mirada de Lorena toda la tarde.
Mientras la esfera del Sol se desplomaba en el horizonte, nos instalamos en una plaza junto a los macizos muros del cementerio, que tenía torreones con pináculos góticos. 
–¿Por dónde vamos a entrar? –pregunté–. Esto parece infranqueable.
–Hay un muro más bajo en la parte de atrás –explicó Robert–. No tendremos problemas para saltar. Pero yo esperaría un par de horas, hasta que los vigilantes hayan terminado su ronda.
–¿Y qué hacemos mientras tanto?
Por toda respuesta, me lanzó un librito dedicado al cementerio de Highgate. La luz amarillenta de la farola me permitió leer un capítulo sobre la historia de aquel misterioso lugar.
Robert contemplaba de pie las estrellas, mientras Lorena descansaba en un banco.
–¿Adónde ha ido Alexia? –le pregunté.
–Se está pintando –respondió desdeñosa mientras señalaba unos baños públicos–. Luego vamos nosotros.
Empecé a leer:
Aunque se clausuró en 1975, porque era económicamente inviable, y actualmente se halla en ruinas, el cementerio de Highgate fue el destino postmortem favorito en el Londres de la reina Victoria. Las familias acaudaladas invertían fortunas en construir tumbas y catacumbas más allá de los límites de la imaginación.
Sin embargo, el deterioro de Highgate comenzó mucho antes de su cierre. El terreno húmedo y fértil que ocupaba hizo que la maleza invadiera los jardines hasta devorar las lápidas y edificaciones funerarias. Los mausoleos de las llamadas Avenidas de la Muerte empezaron a derrumbarse por acción de los elementos naturales y por extrañas reacciones químicas. La putrefacción de los cadáveres dentro de las catacumbas produjo una peligrosa acumulación de gases que hizo explotar los ataúdes con los difuntos más recientes.
La decadencia de Highgate también llegó a manos de los vándalos. La profanación de sepulcros llegó a tal extremo que empezaron a surgir asociaciones siniestras que luchaban entre ellas a pie de tumba.
Sobre esto último, me llamó la atención la historia del vampiro de Highgate. 
En la década en los sesenta, los medios británicos empezaron a publicar noticias sobre un vampiro que se paseaba por el cementerio acompañado de tres fantasmas. El caso obtuvo más publicidad en 1967, cuando el ocultista Sean Manchester presentó testigos que aseguraban haber visto cuerpos que salían flotando de sus tumbas; esto le llevó a asegurar que había un vampiro actuando en Highgate.
La situación acabó de estallar en 1970, cuando el vampirólogo David Jarrant organizó una batida por el cementerio en la que participaron cien cazadores de vampiros. La operación, que provocó numerosos destrozos en las tumbas, acabó con el asalto de la policía, que practicó numerosas detenciones en el camposanto.
Jarrant fue encarcelado y, cuatro años más tarde, Sean Manchester informó a los medios que ya se había dado muerte al vampiro. 
Muchos testigos de lo que había sucedido en Highgate nunca le creyeron.



EL CEMENTERIO OLVIDADO
«El descubrimiento más grande 
que un ser humano puede hacer
es probar que las leyes de la naturaleza
no funcionan tal como creíamos.»
MICHAEL FARADAY
Todos habíamos pasado ya por el ritual de la palidez y nos dirigíamos hacia el punto débil que Robert había detectado en los muros. Era medianoche y no se veía ni un alma.
Mientras buscábamos cómo entrar, sucedieron dos cosas extrañas y a la vez terribles que tardaría mucho tiempo en comprender.
La primera fue un sms que hizo vibrar el teléfono en mi bolsillo mientras caminaba junto a Alexia. Estaba convencido de que me escribía mi padre, aunque era raro que lo hiciera tan tarde aquel domingo. Pero no era él, sino alguien con quien no tenía contacto desde hacía más de un mes.
Leí compungido el mensaje de Alba.
[ SIENTO DECIRTE ESTO, 
PERO NO PUEDO RESISTIRLO MÁS:
TE QUIERO. ]
Tecleé la respuesta casi sin pensarla: 
[NO SOY DE ESTE MUNDO.
ALÉJATE DE MI. ]
Robert estaba ayudando a Lorena a pasar al otro lado cuando devolví el móvil a mi bolsillo en estado de shock. Instintivamente, tomé la mano de Alexia y la atraje hacia mí. 
Su reacción me dejó pasmado:
–No me toques.
Supuse que había visto el mensaje de Alba y había pensado que le era infiel. Le expliqué breve y atropelladamente cómo había ido todo, pero no parecía escucharme. Sólo miraba el muro del cementerio. Era como si lo que nos esperaba al otro lado le provocara un terror anticipado.
+ + + +
Ajeno a mi estupor, Robert demostró que se había aprendido la guía de Highhate de memoria al guiarnos entre el bosque de tumbas y lápidas.
Atravesamos la Avenida Egipcia y el Círculo del Líbano, donde se concentraban las sepulturas más extravagantes. Alumbró con su linterna la tumba de Karl Marx, aunque nos detuvimos más tiempo ante la de Michael Faraday, porque conocía al dedillo la historia del difunto:
–Este físico del siglo xix estaba tan loco que experimentó consigo mismo para demostrar que la electricidad no corre por el interior de los cuerpos sólidos, sino por su superficie. Para probarlo, diseñó una jaula que lleva su nombre. Se metió dentro y liberó una descarga eléctrica descomunal. Nadie entiende cómo salió vivo después de ese meneo.
Seguimos deambulando por el cementerio olvidado, donde la maleza crecía descontroladamente envolviendo cruces caídas, panteones y tumbas abiertas.
Aquel escenario de pesadilla me hizo pensar en el vampiro de Highgate y en los cazadores dirigidos por David Jarrant. Pero no era eso lo que me daba más miedo aquel domingo por la noche.
La extraña ansiedad de Alexia, que miraba asustada en todas direcciones, me resultaba más inquietante que una legión de vampiros.
En un momento de nuestra marcha a través del camposanto, la tomé por el brazo y le pregunté:
–¿Qué te pasa?
Tenía la mirada fija en una estatua decapitada que custodiaba los restos de un mausoleo. Parecía víctima de un encantamiento. Su voz sonó lejana al declarar:
–No me gusta este lugar.
–Nuestro hábitat natural son los cementerios. ¿Qué tiene éste de malo?
Sin pretenderlo, Robert dio la respuesta tras encaramarse a la base de una columna partida. 
–Chicos, no me gusta dar esta noticia, pero me temo que nos están siguiendo.



LA NIEBLA
«Quien llama repetidamente a la puerta
acaba entrando.»
PROVERBIO ÁRABE
Un espeso manto de nubes había cegado las estrellas, con lo que sólo contábamos con la linterna de Robert para hallar nuestro camino entre las tumbas. Desde que sabíamos que no éramos los únicos vivos en el cementerio, ya nadie pensaba en dormir allí.
Encontrar la salida, ése era ahora nuestro objetivo, pero la densa niebla que flotaba sobre Highgate nos había acabado de desorientar. No se veía a dos palmos.
–¿Estás seguro de que nos sigue alguien? –pregunté a Robert mientras avanzábamos tratando de no tropezar con las lápidas.
–No sé si es alguien humano, pero he visto moverse una sombra entre la maleza.
–Quizás era un animal.
–Te aseguro que no. Presta atención…
Nos detuvimos a escuchar junto a un estanque de aguas pestilentes. En efecto, un fragor de pasos apresurados parecía proceder de donde veníamos. Lorena y Alexia nos llevaban unos metros de delantera.
–Venga, es importante no nos separemos –dije tirando de mi amigo–. Antes o después saldremos de aquí.
Aceleramos el paso para descubrir, con horror, que las habíamos perdido. Empecé a llamarlas, pero la misma niebla que nos ocultaba el camino parecía absorber las ondas. Mis gritos sonaban como un rumor ahogado por el aire denso y húmedo.
Saqué de mi bolsillo el teléfono móvil, pero no había cobertura.
Intentando no sucumbir al pánico, corrimos agarrados hasta que llegamos a un alto muro donde terminaba aquella parte del cementerio.
Robert levantó la cabeza, tratando de calcular la altura pese a la escasa visibilidad. Finalmente, dictaminó:
–Imposible. Es muy alto y no hay donde agarrarse.
–No tengo la menor intención de saltar el muro –protesté–. Sin ellas no pienso salir de aquí.
–Yo tampoco, sólo me preguntaba si podían estar ya fuera. Alexia parecía tan asustada… Nunca la había visto así. En todo caso, ahora sabemos que no se han ido por aquí.
Totalmente desconcertados, aguzamos el oído para intentar captar algún sonido de pasos. Pero sólo había un silencio denso y opresivo como la niebla. 
–No nos podemos quedar aquí –dijo Robert con la frente perlada de sudor–, sobre todo sabiendo que puede haber algún loco escondido tras una tumba. La única manera de encontrar una salida es que sigamos el perímetro del muro. Podemos hacerlo en direcciones opuestas mientras llamamos a las chicas. Quien las encuentre, que recorra a toda prisa el muro hasta dar con el otro. Una vez reunidos, ya decidiremos qué hacer
La idea no era descabellada, así que chocamos las manos para desearnos suerte y cada uno empezó su camino particular entre la niebla.
Caminé pegado al muro mientras me desgañitaba gritando los nombres de Alexia y Lorena. Si, como creía mi amigo, se había metido un loco en Highgate, lo estaba atrayendo inevitablemente hacia mí. Pero eso me preocupaba menos que dar con mi asustada compañera.
Mientras avanzaba prácticamente a ciegas me di cuenta de que el perímetro del cementerio describía un caprichoso recorrido. Llegué a una calle circular con catacumbas cuyas entradas individuales simulaban pequeños templos griegos.
Perdido en aquel escenario corrupto, recordé lo que había leído sobre ataúdes que estallaban dentro de construcciones como aquéllas. No era precisamente tranquilizador.
Y entonces oí un sonido infinitamente más terrible que cualquier explosión. Fue un alarido breve y agudo. La voz de una chica.
Había surgido muy cerca de allí.
Con el corazón enloquecido, fui en dirección a la voz llamando a las dos desaparecidas, pero no obtuve respuesta. Justo entonces, una suave lluvia empezó disolver la niebla que me hacía avanzar a tientas. 
El velo brumoso acabó de caer de golpe. 
Entonces la vi. Alexia estaba sentada sobre una tumba lejana y me miraba aterrorizada. Atravesé el aguacero corriendo hacia ella, que no mostró intención de ir a mi encuentro. La palidez de su rostro resplandecía como un pequeño faro en la noche.
Cuando la estreché aliviado, su delgado cuerpo se escurrió entre mis brazos hasta caer de espaldas al suelo. Entre sus omoplatos brillaba la empuñadura de un cuchillo.
–Dios mío… –gemí mientras la incorporaba.
De su boca empezó a brotar un río de sangre caliente.
Estaba muerta.



EL MÁS OSCURO DESPERTAR
«El castigo se puede levantar,
pero el crimen es eterno.»
OVIDIO
Sólo tengo algunos retazos de lo que sucedió en las horas siguientes.
Antes de desmayarme, recuerdo el dulzor de la sangre de Alexia en mis labios mientras besaba su cadáver.
Mi siguiente imagen es en la camilla de una ambulancia, cubierto de una sangre que no era mía, pero que había alimentado una vida mucho más valiosa para mí. Sé que grité desesperado hasta que una inyección sedante me devolvió a una nada de la que no quería regresar.
Pero lo peor de todo no había sido ver morir a mi amor, ni ese viaje en la ambulancia. Lo más triste y terrorífico fue la luz del día al despertar. 
Estaba en la cama de un hospital y una enfermera me acercaba sonriente un vaso de zumo de naranja. Como la canción que había oído aquel invierno que quedaba ya lejano como el limbo. Me preguntó si había dormido bien, pero no fui capaz de responder. 
Mi mente estaba ocupada con la negra certeza de que un mundo sin Alexia era para mí el equivalente al infierno.
La entrada en la habitación de un hombre trajeado me apartó temporalmente de esta lúgubre conciencia. Aunque no llevaba uniforme, adiviné enseguida que era un policía y que estaba allí para interrogarme. Sin duda, lo habían elegido para llevar el caso, ya que hablaba un perfecto castellano. Y no tenía la menor intención de ser amable.
–Me ahorro darte los buenos días, porque sabes tan bien como yo que no tienen nada de buenos. Ha muerto una chica de dieciséis años, hay una familia destrozada y mi obligación es aclarar la responsabilidad de cada uno de vosotros en este crimen. 
Miré al inspector con asombro. No sólo había perdido lo único que me anclaba a la vida, sino que además era sospechoso del asesinato.
–Cualquiera de los tres pudo haber cometido el crimen, pero la evidencia es que tú estabas junto al cadáver y la empuñadura del cuchillo tiene tus huellas dactilares. Además de tu confesión, quiero saber cuál fue el papel de los demás en esta fiesta macabra.
Lo que estaba oyendo me resultaba tan chocante que por un momento razoné como un ser humano:
–Si la empuñadura tiene mis huellas dactilares es porque intenté arrancarle el cuchillo de la espalda. En cuanto a los demás, eran sus mejores amigos. No tenían ningún motivo para matarla.
Tras decir esto, las lágrimas empezaron a huir de mis ojos hasta nublarme la mirada. El policía me dio un pañuelo de papel sin mudar un ápice su expresión. Entendí que tomaba mi reacción como puro teatro, y su oficio era averiguar qué se ocultaba tras el montaje.
Sólo por desafiar su arrogancia, me defendí:
–Había alguien más en el cementerio. De hecho, al saber que nos seguían empezamos a correr y nos separamos. Un terrible error. Luego nos dispersamos en la niebla y…
–¿Y?
No añadí nada más. El inspector, sin embargo, ya tenía su discurso preparado:
–Está muy bien todo eso que cuentas, pero hay un pequeño detalle que has pasado por alto. Highgate cierra al público a las cuatro de la tarde. ¿Qué hacíais allí, en un cementerio, a esas horas de la madrugada? Como estás muy cansado, yo te voy a contar cómo fue todo para que sólo tengas que decir sí o no. Aún no me han dado vuestros análisis, pero mucho me parece que tomasteis algo fuerte para vivir vuestra película ahí dentro. Es un lugar famoso por las historias de vampiros, y vosotros os metisteis con un cuchillo por si las moscas. Pero el juego se os fue de las manos y esa pobre chica acabó apuñalada. ¿Me equivoco?
No contesté.



EL GRAN CAOS
«No es tan difícil encontrar la verdad.
Lo difícil es no huir de ella
cuando ya la tienes.»
ANÓNIMO
Los interrogatorios siguieron a lo largo del lunes hasta que decidí cerrar el pico, harto de responder una y otra vez a las mismas preguntas.
El martes pude salir del hospital y, para mi sorpresa, me metieron en un furgón de policía donde estaban Robert y Lorena. Ella me abrazó entre sollozos, mientras el otro parecía totalmente ensimismado. 
Con nosotros iba el inspector que ya conocía. Por primera vez se mostró algo simpático, e incluso nos dio su apellido: Morris, o algo parecido. Tenía una buena noticia para mis compañeros, aunque no para mí, porque nada podía sacarme de la desesperación.
–Os comunico que, desde esta mañana, habéis dejado de ser sospechosos del crimen. No debería decirlo, porque sólo incumbe a la policía, pero creo que os hará bien saberlo ya que la víctima era amiga vuestra. Hemos hallado el rastro de una quinta persona que se encontraba en el cementerio esa misma noche. Es más, sus huellas dactilares están en la empuñadura del cuchillo, junto con las de este muchacho.
Tras decir esto, puso la mano en mi hombro paternalmente.
Una débil llama de vida volvía a prender en mi interior. Si bien hubiera preferido estar muerto, tenía un buen motivo para seguir vivo: encontrar a quien había matado Alexia, aunque tuviera que perseguirlo hasta el fin del mundo.
Lorena se secó las lágrimas antes de preguntar:
–Si hemos dejado de ser sospechosos, ¿adónde nos lleva?
–Vamos a Highgate. Sé que será duro, pero regresaréis al escenario del crimen. Quiero que reproduzcáis junto a mí cada movimiento que hicisteis la madrugada del lunes. Eso nos ayudará a entender los movimientos del criminal. Puede ser clave para su detención.
Sólo pensar en volver a la tumba donde había abrazado por última vez a Alexia, sentí que las fuerzas me abandonaban. Un volcán de nauseas me arrasaba por dentro, mientras el sudor frío hacía temblar mis manos.
–¿Y luego qué pasará? –preguntó ella tras sonarse la nariz.
–Esta tarde llegan vuestros padres. Lógicamente, están muy preocupados por todo lo que ha sucedido. Volveréis a casa con ellos, aunque podéis ser requeridos a lo largo de la investigación.
Robert continuaba ajeno a todo lo que se hablaba. O seguía en estado shock, pensé, o tenía alguna idea en la cabeza que lo desconectaba de la situación.
Un súbito griterío fuera del furgón atrajo mi mirada hacia la ventanilla. Había un montón de gente entre el tráfico agitando pancartas.
Nuestro conductor gruñó:
–What the fuck…?13
No pudo terminar la frase, porque un objeto sólido hizo añicos la luna delantera.
El inspector puso la mano en su cartuchera y ordenó:
–No os apartéis de mi lado. Parece que hemos topado con una manifestación.
Acto seguido, abrió la puerta lateral para que pudiéramos salir.
En medio de la congestión del tráfico se había montado una buena jarana. Medio centenar de trabajadores cortaban la circulación y proferían gritos airados mientras levantaban sus pancartas. Por lo que entendí, se trataba de una empresa al borde del cierre.
Delante de nosotros, un conductor colérico se enfrentaba a los manifestantes con una barra de hierro en la mano. 
A partir de aquí todo fue muy rápido: tras el punto donde se había cortado el tráfico llegaron dos furgones policiales; esto provocó la indignación de los manifestantes, que lanzaban objetos contra la autoridad. 
Hubo una tensa espera. Finalmente se abrieron las puertas y salieron los antidisturbios.
La carga policial provocó la estampida de los rebeldes en dirección a nosotros. En cuestión de segundos perdimos de vista al inspector y su conductor, mientras la turba nos empujaba violentamente hacia atrás en medio de los bocinazos de los conductores.
Cuando uno de ellos salió del vehículo y derribó a un manifestante de un empujón, Robert tomó a Lorena y a mí de las manos y nos arrastró hacia un callejón para salir del caos que se había creado.
–Nos va a caer una buena –dijo ella insegura–. Será mejor que intentemos volver al furgón.
–Con la que hay montada –respondió él–, tienen otras emergencias. De aquí a un par de horas nos presentamos en una comisaría y todo arreglado. Diremos que hemos huido de los disturbios.
–¿De aquí a un par de horas? –pregunté confundido–. ¿Qué pretendes hacer mientras tanto?
Robert me mostró un mensaje en su móvil antes de explicar:
–Un remitente anónimo me ha mandado una dirección.
Lorena se acercó conmigo a contemplar la pequeña pantalla, donde aparecían la calle y el número de un lugar llamado Isle of Dogs.
–Está en los muelles de Londres. Una zona algo desolada. Me parece que alguien quiere ponerse en contacto con nosotros.
–¿Crees que quiere decirnos algo sobre…? –pregunté.
–Puede ser. Tal vez alguien quiere darnos una pista. Y la manifestación nos ha venido de perillas. Dicen que en todo caos hay un orden oculto, así que a ver adónde nos lleva todo esto.
[13] ¿Qué cojones…?



LA ISLA DE LOS PERROS
«El mundo es redondo,
por lo que el lugar que parece el final
también puede ser el principio.»
IVY BAKER
Tras hacer el grueso del viaje en metro, un taxi pagado por Robert nos llevó a la dirección exacta del mensaje anónimo.
Aunque en aquella isla portuaria abundaban los rascacielos y los pisos de nueva construcción, el taxista nos dejó frente a un almacén que parecía abandonado. La puerta estaba abierta.
Entramos con precaución en lo que resultó ser un depósito completamente vacío. Olía a polvo y a orines de gato. Todo parecía indicar que hacía tiempo que allí no había ningún tipo de actividad.
–¿Y ahora qué? –pregunté mientras luchaba contra una migraña asesina.
Lorena nos señaló una escalera de caracol que partía de una esquina del almacén. 
Subimos por ella hasta llegar a un pequeño despacho que daba directamente al Támesis. Tenía un pequeño balcón con una escalera de emergencia adosada.
–Parece que alguien vive aquí –comentó Robert después de cerrar el ventanal. Junto al balcón había un colchón en buen estado, una manta y una botella de agua sin abrir.
–Seguramente un homeless –añadió Lorena–. ¿Crees es quien te ha mandado el mensaje?
–Debe de ser un error.
Mientras aquellos dos charlaban, la migraña se intensificó hasta el punto que me vi obligado a decir:
–Chicos, necesito tumbarme un rato. Tengo la cabeza a punto de estallar.
–Tranqui –dijo él–, vamos a dar una vuelta por el muelle y te recogemos en una hora.
–¿Crees que la poli nos estará buscando? –le preguntó Lorena mientras ya bajaban la escalera de caracol.
–Seguro. 
Me encontraba tan mal que no tuve reparos en tenderme en el colchón del homeless. Incluso abrí la botella y di un par de sorbos antes de cerrar los ojos. Aprovechando que estaba a solas, me permití llorar un buen rato antes de caer dormido.
+ + + +
El retorno de la lluvia, que golpeaba rítmicamente el techo del almacén, me devolvió a la vigilia. Miré la hora en mi móvil: había pasado una hora y media, y aquellos dos no habían regresado todavía.
Sin levantarme del colchón, dirigí la mirada al ventanal, que estaba empañado por la humedad que ascendía del Támesis. Un pequeño toldo sobre el balcón impedía que lo alcanzara la lluvia.
Entonces sucedió algo que me erizó a piel.
Desde el exterior, un dedo dibujó en grandes letras sobre el cristal empañado:
R e t r u m
Luego borró la «t» y escribió debajo una «d». La palabra que ahora se leía era:
R e d r u m
Iba ya a maldecir a Robert y Lorena, a los que imaginaba en el balcón gastándome aquella broma, cuando en el ventanal ocurrió algo más que me dejó totalmente paralizado. 
Encima de la palabra «Redrum», una mano frotó el cristal para poder mirar en el interior del despacho. En la franja despejada vi entonces el rostro de Alexia, que me sonreía melancólicamente mientras imprimía un beso en el cristal. Luego desapareció.
Me puse de pie con lágrimas en los ojos y el corazón disparado. Hubiera tomado por un delirio de la fiebre lo que acababa de ver, si no fuera porque las letras continuaban allí, así como la marca de sus adorables labios.
En aquel momento llegaron Lorena y Robert, que me pasó el brazo por el hombro y me preguntó cómo me encontraba. Les pedí silencio mientras les señalaba el mensaje en la ventana, que estaba a punto de borrarse nuevamente por la humedad.
–¿Quién ha escrito eso? –preguntó él.
No me atreví a responderle.
–Alguien está cantando –dijo Lorena–. Escuchad…
Una voz cristalina que conocía demasiado bien parecía surgir de debajo del balcón. Fui el único que se atrevió a abrir el ventanal para asomarme bajo una lluvia que arreciaba.
El muelle estaba desierto, pero la canción aún sonaba en la lejanía. Hablaba de un amor tan poderoso que era capaz de levantar a un muerto de su tumba.
Cerré los ojos mientras anhelaba el abrazo de quien –ahora lo sabía– no había abandonado del todo este mundo.
Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard
I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive
Who is knocking on the door?
What is this scent of lilies?
Where does it come from?
Darkness is breaking down
My soul escapes the eternal cage
I squatted on your gravestone
full of ivy, oblivion and frost
my hand uncovered your sad name
someone who left ages ago
Welcome, sorrowful girl
Why are you alone in here,
so far and near?
I’m now just behind you
Let me embrace your living corpse
Suddenly an invisible touch
held me close and breathed «oh, my love»
I turned round but no one was here
My heart rushed with wonder and fear
El Sol se escondía entre las nubes
Negras aves volaban sobre el camposanto
Me sentía medio muerta por dentro
Sin saber que tú estabas medio vivo.
¿Quién llama a la puerta?
¿Qué es este aroma de lirios?
¿De dónde viene?
La oscuridad se cierne sobre nosotros
Mientras mi alma escapa de la jaula eterna
Me senté sobre tu tumba
Cubierta de hiedra, olvido y escarcha
Mi mano despejó tu triste nombre
De alguien que se marchó hace siglos
Bienvenida, chica afligida,
¿Qué haces aquí sola
Tan lejos y tan cerca?
Ahora estoy detrás de ti
Deja que abrace tu cadáver viviente
De repente unos brazos invisibles
Me estrecharon suspirando «oh, mi amor»
Al volverme no vi a nadie
Y mi corazón se llenó de asombro y miedo
(WHEN WE WERE DEAD, NIKOSIA)
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UN DEMONIO QUE SUEÑA
«Y el cuervo dijo:
“Nunca más”.»
EDGAR ALLAN POE
Septiembre y octubre habían pasado sin historia.
Después de que mi padre tuviera que viajar a Londres para recogerme, vivía en un régimen de libertad condicional. Él comprobaba personalmente que asistiera a todas las clases y vigilaba cualquier salida mía. Me había prohibido tajantemente ver nunca más a Lorena y Robert, a los que culpaba de aquella trágica aventura que había terminado con la muerte de mi amor.
–En tres días cumplo diecisiete –le había recordado–. Un año más y no podrás dictarme lo que puedo hacer.
Luego me había encerrado en mi habitación y había puesto la música a todo volumen para que no pudiera hablarme desde el otro lado de la puerta.
Mientras escuchaba en la cama la Quinta Sinfonía de Mahler, repasé los días en blanco que habían ido cayendo, uno tras otro, desde mi desolador regreso a Teià. 
Tenía tan poco apetito que había adelgazado seis kilos las primeras dos semanas sin Alexia. No me entraba nada en el cuerpo. Antes de que me diagnosticaran anorexia, mi padre me obligó a visitar una vez por semana a una psicóloga de Barcelona.
Era una mujer afable que no me presionaba para que hablara. Me mostraba libros que había escrito con su marido, en su mayoría antologías de cuentos para niños. Yo observaba las ilustraciones a todo color mientras sentía mi alma negra y vacía.
–No te guardes para ti todo el dolor –me había aconsejado–. Llora cuando tengas ganas de hacerlo. Puedes gritar incluso. Piensa que la tristeza es como el petróleo que queda en el mundo: un día se te acabará y tendrás que encontrar otro tipo de energía para alimentarte.
Yo la escuchaba aturdido. Me sentía lejos de aquella consulta y de cualquier esperanza de calma. 
Sin embargo, las visitas tuvieron algo positivo. La psicóloga había desaconsejado a mi padre que me obligara a vivir en Boston, si ése no era mi deseo. Le dijo que aún me encontraba bajo el impacto emocional de lo que había sucedido y que, por tanto, apartarme de mi pequeño mundo sólo serviría para que me revolviera en la melancolía.
Y eso era lo que hacía cada tarde al volver del instituto. Ya no escuchaba el casete de Alexia, porque nada más ver su letra en la etiqueta, Nigh Shift, las lágrimas se derramaban de mis ojos como una lenta y cálida cascada.
Lo mismo sucedía cuando tenía en mis manos el corazón trenzado con sus propios cabellos.
Había vuelto a la música clásica. Mientras sonaba el Adaggieto de Mahler –famoso por la película Muerte en Venecia–, tomé un libro de poemas de Edgar Allan Poe y releí mi favorito. Trata de un cuervo parlante que entra en la habitación de un joven afligido por la muerte de su enamorada. El inicio es rimbombante:
Mas cuando abrí la persiana se coló por la ventana,
agitando el plumaje, un cuervo muy solemne y ancestral.
Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,
con aire envarado y grave fue a posarse en mi portal,
en un pálido busto de Palas que hay encima del umbral;
fue, posose y nada más.
Esta negra y torva ave trocó, con su aire grave,
en sonriente extrañeza mi gris solemnidad.
«Ese penacho rapado –le dije– no te impide ser osado, 
viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?»
Dijo el cuervo: «Nunca más».
A partir de aquí, el amante empieza a formular preguntas al pajarraco, que siempre le responde del mismo modo. Quiere saber si algún día volverá a abrazar a la dueña de su corazón, aunque sea en el Edén tras terminar su triste andadura por el mundo.
Pero el cuervo sólo conoce una respuesta: «¡Nunca más!».
El poema concluye con la aceptación por parte del alma en pena de que la sombra ya jamás la abandonará:
Y el impávido cuervo osado aún sigue, sigue posado,
en el pálido busto de Palas que hay encima del portal;
y su mirada aguileña es la de un demonio que sueña,
cuya sombra el candil en el suelo proyecta fantasmal;
y mi alma, de esa sombra que allí flota fantasmal,
no se alzará...¡nunca más!
Cerré el poemario al ver que los cristales de mi habitación se habían empañado por la fría humedad de noviembre.
Habían pasado tres meses desde que había visto el rostro divino de Alexia tras el cristal. Deseaba ardientemente que, con la llegada del frío, aquella alma torturada volviera a los escenarios de su pasado. Aunque por otro lado sabía que esperaba en vano. 
Se dice que, cuando alguien muere, está tres días en tránsito para despedirse de sus seres amados. Alexia se había despedido de mí en la Isla de los Perros. Me había mandado un mensaje que aún no había sido capaz de descifrar. 
Miré el cristal blanco con ansiedad. 
Cuando se extinguieron los últimos compases del disco de Mahler, pregunté al cuervo que custodiaba mi alma:
«¿Nunca más?»



FILOSOFÍA Y TINIEBLAS
«No estaban muertos,
pero tampoco estaban vivos del todo.»
IOLANDA BATALLÉ
El día de mi cumpleaños cayó en jueves, y yo me encontraba al borde de una crisis nerviosa. Eso lo descubrí minutos después de que empezara la primera clase. Mientras la profesora de filosofía anotaba en la pizarra unas cuantas proposiciones de Kant, de repente las frases de tiza empezaron a deshacerse ante mis ojos, como serpientes fosilizadas que se convierten en polvo al tocarlas.
Aunque mi padre me obligaba a engullir comidas y cenas, los últimos días me había sentido extremadamente débil. De buena mañana ya estaba agotado. Podía deberse a la falta de sueño, porque me costaba horrores dormirme. Cuando por fin lo conseguía, al poco me despertaban macabras pesadillas que me devolvían a Highgate.
Dicen que los sueños repetidos son mensajes que nos manda el inconsciente para que realicemos algo que tenemos pendiente. Si eso es cierto, mi guía interior me pedía que regresara al lugar del crimen, algo que sólo podría hacer fugándome de casa.
Pero el insomnio no se limitaba a dormirme a las tantas y despertar gritando entre sueños. Sin excepción, cada madrugada me desvelaba antes del alba y ya no lograba conciliar el sueño de nuevo. Mi mente vagaba por sus propios infiernos hasta que se abría la puerta y mi padre me llamaba para desayunar.
Pensaba en todo eso mientras la pizarra se había convertido en un mar confuso y la propia profesora era un tótem desdibujado. Aquel borroso mundo de luces y colores empezó a girar a mi alrededor como un tiovivo. Sentía la frente y la nunca empapadas de sudor frío, y me costaba mantener el equilibrio, aunque estuviera sentado al pupitre. La voz de la profesora me llegaba como un murmullo lejano e incomprensible. 
Estaba a punto de desmayarme. 
Ya sentía como mi cabeza se desplomaba hacia atrás, cuando una mano suave estrechó la mía con calidez.
Como si aquel gesto fuera un ancla que sujetaba mi conciencia, recobré parte de la visión. Como mínimo, la suficiente para reconocer la mano de Alba, cuyos ojos azules me miraban con preocupación.
–Estoy bien –le dije antes de que me preguntara nada.
Poco a poco recobraba la nitidez de los sentidos. Sin soltarme la mano, mi compañera de pupitre posó su otra palma en mi frente antes de decirme:
–Estás ardiendo.
Hubiera querido responder: «Es que hace tiempo que ardo en el infierno», pero en aquel momento la profesora se dirigió a mí con su voz estridente:
–Parece ser que Christian ha encontrado esta mañana ocupaciones más interesantes que la filosofía. Señal de que vas sobrado, ¿me equivoco?
No respondí.
–En ese caso –prosiguió ella con tono irritado–, tal vez puedas explicar a tus compañeros a qué se refería Kant cuado hablaba de «ley moral».
Alba me dio un suave codazo y me señaló el párrafo de sus apuntes donde se mencionaba eso. Admiré el trazó impecable de su letra antes de leer a toda prisa:
«Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.»
–Acércate a la tarima –me pidió con mirada severa–. Vas a explicar a tus compañeros qué quería decir Kant con eso. De cara a la universidad es bueno que os vayáis acostumbrando a las exposiciones orales.
Me liberé de la mano de Alba para levantarme y recorrer el pasillo entre pupitres que llevaba a la tarima. Las imágenes bailaban ante mis ojos como un rompecabezas mal encajado.
Aun así, fui capaz de subir junto a la profesora, una de las más ariscas del instituto.
–La ley moral de la que habla Kant –improvisé– hace tiempo que ha dejado de existir. Tal vez el cielo estrellado sea el mismo para todos, pero no me cabe duda que cada persona tiene un universo propio en su cabeza.
–Es interesante eso que dices –repuso moviendo el hocico como un roedor–. Pero ¿puedes ser más explícito?
Justo entonces sentí que las fuerzas me abandonaban y me hundía en las tinieblas. Tras caer de la tarima, el golpe de mi cabeza contra el suelo resonó como el último eco de un mundo que dejaba atrás sin nostalgia. 
Luego, la nada.



LA VISITA
«Cada cumpleaños es una pluma
en nuestras alas del tiempo.»
JEAN PAUL RICHTER
Me despertó la vibración del cristal por los embates del viento. El ambiente era cálido. Entreabrí los ojos para comprobar que estaba en mi cama, prácticamente desnudo. Ya era de noche.
Antes de volver a caer en el pozo del sueño, recordé borrosamente la clase matinal. Me veía a mí mismo atravesando el pasillo entre pupitres, subiendo al estrado junto a la profesora de filosofía, a la que sacaba dos palmos. Ni siquiera recordaba lo que había dicho. Sólo sabía que todo había oscurecido a mi alrededor en cuestión de un segundo. Algo así como un apagón.
Desconocía cómo había llegado hasta mi habitación y cuántas horas habían pasado. Lo único seguro era que había hecho un ridículo espantoso. En cualquier caso, no me importaba: del chico triste y gótico de Teià podía esperarse cualquier cosa.
Mis sentidos ya volvían a disolverse en el limbo, cuando el crujido de la puerta que se abría hizo que regresara a la conciencia. 
Era mi padre. Su rostro no era de preocupación, como cabía esperar. Al contrario, parecía extrañamente alegre.
–Han venido a verte –anunció–. ¿Quieres vestirte o le digo que pase?
Entre molesto e intrigado, me dije que no tenía fuerzas para vestirme y atender una visita de quien fuera. Si me quedaba en la cama, ya se entendería que estaba enfermo, y la cosa no se alargaría.
–Puede pasar –respondí.
La puerta se cerró nuevamente. 
Un minuto después se volvió a abrir, y una estrella de chispas empezó a surcar la oscuridad en dirección a mí. 
–Pero ¿qué demonios…? –murmuré.
La estrella de luz crepitaba ahora sobre mi regazo, iluminando la silueta de quien la había traído. 
Una chica.
Hipnotizado por la bengala, contemplé en silencio cómo se iba extinguiendo hasta que sólo quedó un tenue resplandor rojo. El resto era tinieblas.
–¿No vas a encender la luz? –preguntó una voz conocida.
Tardé un rato en dar con el interruptor de la lamparita. 
Al encenderla quedé deslumbrado, y no sólo por todas las horas que llevaba a oscuras. Enfundada en un vestido rojo, sobre el que se derramaba su sedosa melena rubia, Alba brillaba con luz propia.
Bajé la mirada hasta mi regazo. Lo que había sido una bengala era ahora un triste bastoncito carbonizado en medio de un pastel de frambuesa. En el centro, un reguero de nata dibujaba la cifra «17».
–Feliz cumpleaños –dijo mi visitante, que me observaba de pie sin saber qué hacer.
Mientras observaba sus largas piernas, recordé que meses antes yo había sido el único invitado a su fiesta de cumpleaños. Ahora la situación se volvía a repetir, pero en el campo contrario.
–No sé si podré comer pastel –confesé mirando el espeso mar de frambuesa sobre la tarta–, aunque una copa de champán no me iría nada mal.
–Se está enfriando en el congelador –sonrió–. ¿Dónde tienes las copas?
–Están en la vitrina del salón. Pídeselas a mi padre. Quizás quiera brindar por este lastre de hijo que le ha quedado.
En aquel momento oí cómo la puerta de la calle se cerraba. Miré asombrado a Alba, que se limitó a explicar tímidamente:
–Me ha dicho que no puede unirse a la fiesta. Tiene en Barcelona una cena de amigos que acabará tarde. La había cancelado para cuidarte, pero le he prometido que me quedaré contigo hasta que vuelva. Mañana viernes es fiesta, ¿lo has olvidado?
Lo había olvidado completamente.
Aturdido, contemplé cómo Alba salía de la habitación balanceando suavemente las caderas. Me incorporé en la cama mientras me preguntaba dónde estaría mi ropa. No era muy cortés recibir visitas en calzoncillos en una fiesta de cumpleaños.
Antes de que pudiera hacer nada, mi única invitada entró en la habitación con una bandeja donde llevaba un Moët Chandon –sin duda, birlado a sus padres– con dos copas largas. La dejó sobre la mesita mientras yo me cubría el pecho desnudo con la sábana.
Mi compañera de pupitre estaba de pie, como un bello monumento, sin saber muy bien qué hacer.
–Puedes sentarte en la cama –le dije–. Es bastante ancha para los dos.
Cubierto con la sábana, me desplacé a un lado. Alba se quitó entonces los zapatos y se sentó con las piernas extendidas sobre la cama. Se comportaba con naturalidad, como una novia acostumbrada a compartir la intimidad con su chico.
Mientras ella descorchaba el espumoso, le pedí:
–Y ahora cuéntame cómo he llegado hasta aquí.



LA ESPUMA DE LA NOCHE
«No me interesa la felicidad de los hombres,
sino la de cada uno de los hombres.»
BORIS VIAN
Alba explicó que mi desmayo en clase había causado un tremendo revuelo, porque al principio pensaban que estaba muerto. Había caído hacia delante, dando de cabeza contra el suelo. Al verme tendido e inmóvil, dos alumnos habían tenido que sujetar a la profesora de filosofía, que se había mareado de la impresión.
Luego habían llegado la ambulancia y un médico que, tras auscultarme y examinar el golpe, decidió que no era necesario que me ingresaran. Al parecer, no estaba del todo inconsciente, ya que deliraba.
Llamaron a mi padre para que me llevara a casa, donde había dormido casi doce horas seguidas. Y ahora estaba en la cama, prácticamente desnudo, con una chica de bandera a mi lado y una botella de champán abierta.
–¿No te sentará mal? –me preguntó Alba mientras chocaban nuestras copas de cristal.
Di un trago al espumoso, helado y un poco dulzón, antes de contestar:
–Al contrario. Necesito unas cuantas burbujas para no sentirme tan pesado.
–Vas a pillar un colocón.
–Bueno, es mi cumpleaños. Y si mi padre nos ha dejado solos es porque quiere que pase esto.
–¿Qué quieres decir con «esto»? –preguntó Alba mientras me escrutaba con sus ojos azules.
–Estamos solos en casa, tomando champán en la cama la noche de mi cumpleaños. Es muy posible que mi padre no vuelva hasta la madrugada. Creo que el guión de lo que sigue está escrito.
Un rubor en las mejillas de Alba desarmó su recién adquirido papel de seductora. Apuró la copa de champán y volvió a llenar las de ambos, antes de preguntar con descaro:
–¿Y tú qué quieres que pase?
La miré con el desconcierto de un actor de teatro que ha entrado en el escenario equivocado y no entiende el argumento de la obra.
–Pregúntamelo cuando la botella esté vacía –me limité a decir.
Ella pareció pasmada con esta respuesta. Rápidamente se recompuso y sacó de su bolso, junto a la cama, un paquete envuelto con papel de estrellitas.
–Toma, es para ti.
–Pensaba que el regalo era la tarta y el champán –dije mientras sopesaba lo que sin duda era un libro.
–Hay cuatro regalos –repuso recobrando la seguridad–. Éste es el tercero.
Debajo del papel estrellado apareció un ejemplar de La espuma de los días, de Boris Vian. En la portada se veía un nenúfar en un estanque de verdes aguas. Acerqué el libro a la nariz para oler el papel, una costumbre que había adquirido recientemente.
Mientras Alba me observaba con expectación, recordé algunos libros que había visto de este autor francés, que había sido músico de jazz. Sin haber leído aún nada de él, los títulos de sus novelas me llamaban la atención: Escupiré sobre vuestra tumba, Que se mueran los feos, El lobo-hombre.
–¿De qué trata? –le pregunté.
–La verdad es que no lo he leído –confesó ella–, pero como te van las cosas raras, he pensado que te podía gustar.
Mientras giraba la novela, me reí para mis adentros al pensar que Alba no habría entendido nada de Los cantos de Maldoror, si es que había pasado de las primeras páginas.
Leí en la contracubierta que un personaje de La espuma de los días, Chloé, se pone enferma porque le crece un nenúfar en el pulmón. Desde luego, era lo bastante extraño para un tipo como yo.
Una pregunta de mi compañera de cama me devolvió abruptamente a la situación.
–¿Qué te pasó en Londres?
Alba me observaba apoyando su tercera copa de champán entre las rodillas, que al tener las piernas flexionadas quedaban a la altura de su barbilla. Me concentré en la blancura de su piel para retrasar la respuesta. Finalmente respondí:
–Preferiría no hablar de eso.
–¿Por qué? Es sano sacar las cosas. Además, puedes confiar en mí. Siempre he sido buena guardando secretos.
–Sería largo de explicar y nos arruinaría la noche.
–Entonces, otro día –repuso llevándose la espuma de la noche a los labios–. ¿Puedes poner algo de música?
No fue hasta saltar de la cama que recordé que iba en calzoncillos, lo cual provocó una risita en mi invitada. Me importaba bien poco. Con el alcohol y un mordisco de tarta como única cena, fui hasta el equipo de música y puse un tema instrumental, Kew Gardens, en «repeat».
Luego me senté directamente sobre las sábanas –la calefacción estaba tan fuerte que no necesitaba más ropa–, mientras Alba contemplaba mi cuerpo sin disimulo.
Siempre he sido algo lento de reflejos, pero no me costó saber que algo iba a suceder entre nosotros.



HASTA QUE LLEGUE EL ALBA
«La desnudez es otra forma
de vestirse para la ocasión.»
JOHN BERGER
–Se ha terminado el champán –constaté levantando la botella vacía.
–Estás en tu casa –respondió ella con los párpados entrecerrados por el alcohol–. Sabes dónde encontrar otra botella para continuar la fiesta.
–No me refería a eso. He bebido suficiente por hoy.
–¿A qué te refieres, entonces?
Mientras hablábamos, ya eran las dos de la madrugada. 
A las doce había llamado mi padre para preguntarme cómo me encontraba. Saber que aquella niña bien estaba conmigo le había tranquilizado. Me anunció que pasaría la noche fuera pero que no hiciera tonterías. En aquel punto, Alba me había arrancado el teléfono para decirle que se quedaría conmigo, porque sus padres estaban de viaje y no le hacía gracia volver sola de noche a Sant Berger.
La conversación había terminado con una instrucción ingenua por parte de mi progenitor: «Dile a tu amiga que puede dormir en la habitación de matrimonio». Tras prometerle que le llamaría si me volvía a encontrar mal, había colgado.
–Antes me has preguntado qué quiero que pase esta noche –recordé a Alba, que parecía una princesa, tendida con su vestido rojo y la melena rubia desparramada sobre la almohada.
–Sí, y me has respondido que me lo dirías cuando la botella estuviera vacía. Ya lo está.
Con la mente turbia por el champán, decidí desviar esa cuestión hacia algo que había recordado súbitamente.
–Al llegar me has dicho que traías cuatro regalos. Son más de los que he recibido en todo este año. La tarta, el champán y el libro suman tres. ¿Cuál es el cuarto?
Alba cerró los ojos y esbozó una tímida sonrisa antes de responder:
–El cuarto regalo soy yo misma. Puedes hacer conmigo lo que quieras: soy tuya hasta que la noche tome mi nombre.
Excitado por la propuesta, no entendía a qué se refería con esto último, así que se lo pregunté.
–Hasta que llegue el alba –respondió–, a eso me refería.
Dicho esto se relajó, con los brazos a los lados, como una muñeca sin voluntad propia que espera instrucciones por control remoto.
Confuso y a la vez atraído por ella, le dije lo primero que me pasó por la cabeza:
–Llevo unas cuantas horas medio desnudo a tu lado y me siento ridículo, pero no me quiero vestir porque estoy ardiendo con esta maldita calefacción. Y si abro la ventana nos helaremos.
–Eso tiene fácil solución –repuso ella abriendo los ojos–. ¿Quieres que me quite la ropa?
–Sería lo justo.
Como si lo esperara hacía rato, Alba se incorporó de un salto y se situó muy erguida a los pies de la cama. 
Me incorporé para ver qué pasaba, pero se limitó a dirigirme una mirada pícara.
–Tendrás que poner otro tipo de música si quieres que te haga un striptease.
Aquella petición por parte de quien, seis meses antes, era una niñata hippiosa y recatada no dejó de sorprenderme.
Me incorporé, nervioso por el rumbo que estaba tomando la noche, para buscar algo en mi estantería de CDs. Recordé que en un disco de versiones de Cat Power había una canción perfecta para la ocasión: Naked if I want to.
Olvidando que eran las tantas de la madrugada, metí el disco en el reproductor y subí el volumen. Luego volví a sentarme en la cama para asistir a aquel número, que era parte de mi regalo de cumpleaños. Pero la artista tenía otra petición. Tras el primer acorde de guitarra eléctrica, pulsó la tecla PAUSE y dijo:
–Esta luz es muy fea. ¿No tienes otra?
Sorprendido por aquellas exigencias, me fijé en la lámpara del techo, que era aún más horrible que la de la mesita. Luego dirigí la mirada a un colgador del que pendía una gruesa bufanda naranja.
–Envuelve la lámpara con eso –le señalé.
Hizo lo que le pedía hasta que del globo se filtró sólo un suave resplandor anaranjado.
–Ahora apaga la luz de la mesita –me ordenó.
Acto seguido, pulsó nuevamente el PAUSE y la guitarra eléctrica volvió a marcar el ritmo, secundada por una batería y un bajo machacón. Cuando la voz cascada de Cat Power entonaba el Naked if I want to, mi compañera de pupitre empezó a desabrocharse el vestido rojo, pero se le encalló la cremallera trasera.
–¿Me ayudas?
Mientras gateaba sobre la cama, me dije que aquel striptease estaba condenado al fracaso: además de la torpeza de Alba, una vez cayera el vestido quedaría poco por desnudar.
Zarandeé la cremallera hasta lograr bajarla, lo que descubrió una espalda lisa y tersa que olía como los ángeles. Resistiendo el impulso de besarla, retrocedí hasta la cabecera de la cama.
Como era de prever, el champán y la poca habilidad de la stripper dieron un espectáculo poco lucido. De espaldas a mí, tras dejar caer el vestido al suelo, tropezó con él y estuvo a punto de caer de bruces antes de darse la vuelta.
Trató de recuperar el control del espectáculo bailando al ritmo de la tonada rockera, cubierta sólo por un conjunto de ropa interior de color turquesa. Parecía nuevo, como si hubiera previsto que la noche terminaría así. En algún lugar había leído que sólo la mujer sabe lo que pasará en una cita romántica.
Aunque me sentía fuera de lugar, admiré sus largas piernas, el vientre plano y los pechos que empujaban tras el sujetador. Racionalmente sabía que no tenía que liarme con Alba, pero me estaba poniendo a mil. Tenía la certeza de que estábamos atravesando un límite sin retorno.
Al terminar la canción, ella declaró:
–Ya está. ¿Te ha gustado?
–Desde luego –respondí–, pero aún me siento en desventaja.
–¿Qué quieres decir con eso? –me preguntó mientras se sentaba en el centro de la cama con las piernas cruzadas.
Tras dirigir su mirada a mi torso desnudo entendió a qué me refería. Con las mejillas encendidas, buscó con sus manos el cierre del sujetador. Esta vez no necesitó mi ayuda. La breve prenda color turquesa cayó liberando unos senos grandes y altivos.
Al notar mi turbación, preguntó con falsa inseguridad:
–¿Te gusto?
–Claro que sí. De un tiempo a esta parte gustas a todos los chicos de la clase. Y si supieran cómo eres, aún tendrías más éxito.
–Pues aprovecha tu suerte –susurró gateando hacia mí–. Porque soy tuya hasta el…
Antes de que pudiera pronunciar su nombre, la luz anaranjada se apagó con un estallido.
Me quedé helado.



DELIRIUM TREMENS
«Hay que enfrentarse a la muerte con valor
y luego invitarla a una copa.»
EDGAR ALLAN POE
Tanteé el cable de la mesita hasta dar con el interruptor de la lámpara, pero no se encendió. Me dije que se habrían fundido los plomos después de que estallara la bombilla, tal vez por el calor de la bufanda.
Cualquiera en mi lugar habría pensado que ya era mala suerte tener una chica bella y desnuda al lado y no poder verla, pero a mí me inquietaban otras cosas.
–¿Adónde vas? –preguntó Alba al oír cómo bajaba de la cama.
–Voy a devolver la electricidad a la casa. La nevera está llena de comida, y mi padre se pondrá furioso si se echa a perder.
Me guié por el tenue resplandor del móvil para abrir la puerta y bajar las escaleras lentamente. Abrí el armario donde se encontraba el contador de la luz. Normalmente bastaba con levantar el conmutador que saltaba cuando se fundían los plomos. Sin embargo, esta vez no funcionó.
Tuve que regresar a oscuras mientras hacía inventario de todo lo que se iba a pudrir dentro de la nevera. Pero algo mucho peor que eso estaba a punto de suceder. 
De repente, un alarido atronó en el interior de la casa. 
Sobrecogido, me agarré al pasamanos para no caer escaleras abajo del susto. Aquel grito terrible había surgido de mi habitación.
Subí los escalones de tres en tres y empujé la puerta de mi habitación. Al iluminar con mi móvil a Alba, vi que lloraba desconsolada en la cama mientras se abrazaba las rodillas.
Con el apagón se habían desconectado también los radiadores y el cuarto empezaba a estar frío.
La arropé con la sábana antes de preguntarle qué había sucedido. 
–Un rostro horrible –dijo entre sollozos–, un monstruo…
–Pero ¿de qué me estás hablando? –le pregunté mientras le acariciaba suavemente el pelo.
–En tu ventana –murmuró con un temblor en la voz–. Estaba ahí hace un momento.
Al mirar hacia el cristal que daba a la calle, un escalofrío me atravesó la columna vertebral. La baja temperatura exterior había empañado toda la superficie, pero una improvisada ventanita horizontal permanecía transparente.
Alguien o algo había frotado el cristal desde el otro lado para mirar en la habitación.
Con la adrenalina disparada, tomé la barbilla de Alba para que mirara hacia la ventana.
–¿La cara se ha asomado por ese cuadradito?
–Primero he visto una mano que limpiaba el cristal. Luego me ha mirado con odio asesino… –se interrumpió un momento antes de preguntar– ¿Crees que me he vuelto loca?
–En absoluto, aunque el sueño y el alcohol pueden jugar malas pasadas –la tranquilicé sin creerme mis propias palabras–. Poe veía monstruos a causa de la bebida, ¿sabes? Es lo que llaman delirium tremens.
–Puede ser eso… pero ¡parecía tan real!
–Explícame bien cómo era.
–El rostro tenía luz propia, como si la piel resplandeciera con la luna. Parecía una chica. Sus ojos eran grandes y profundos. Y tenía los labios…
–…de color morado –completé con un estremecimiento.
–Bueno, no hay bastante luz para saberlo, pero en todo caso tenía los labios de color oscuro. ¿De verdad que no crees que me he vuelto loca?
Me acerqué a la ventana, que volvía a estar empañada por el vaho, y la abrí para mirar al exterior. Estaba a unos tres metros del suelo y sólo había una cañería por donde trepar. 
Agucé el oído por si detectaba el canto que había escuchado en la Isla de los Perros. Pero sólo oí los latigazos del viento.
Volví a cerrar la ventana antes de ir a la cama. Alba se había puesto una camiseta y ya hundía la mejilla en la almohada, dispuesta a dormir.
–Aunque sea un delirium tremens, me ha dado un susto de muerte –dijo–. Aún tengo el corazón disparado.
Para demostrarlo, tomó mi mano y la puso sobre su pecho, que era firme y prominente. Pude notar su latido acelerado. 
La aparté y, antes de cubrirme con la sábana, devolví mi mirada a la ventana. Lo que vi me convenció de que aquella no sería una noche de amor con la chica guapa de Sant Berger.
Con grandes trazos sobre la humedad, un dedo nocturno había escrito desde el otro lado:
V É N G A M E



EL SALVOCONDUCTO
«El amor es como una rosa salvaje,
bello y sensual, 
pero dispuesto a verter sangre en su defensa.»
MARK OVERBY
Un amanecer lluvioso disolvió aquel jueves lleno de extraños acontecimientos. Las gotas golpeando contra el cristal y la primera luz de la mañana me desvelaron cuando debía de llevar menos de cuatro horas durmiendo. 
Alba estaba sumida en un profundo sueño. 
Mientras acariciaba con las puntas de los dedos su melena rubia, me pregunté qué consecuencias tendría aquella noche. ¿Se consideraría algo más que una compañera por el hecho de que habíamos dormido juntos?
Fuera o no un espectro lo que se había asomado a la ventana, lo verdaderamente extraño era que no hubiera sucedido nada entre nosotros. Ciertamente, me había regalado un striptease algo patoso, y habíamos estado muy cerca el uno del otro. Incluso había tenido su pecho y su latido en la mano. 
Pero no nos habíamos besado, un ritual obligatorio para sellar el lazo entre dos personas que se gustan y están dispuestas a complicarse la vida. Ahora que Alba dormía bajo el murmullo de la lluvia, me alegraba de que eso no hubiera sucedido. 
Tras el largo silencio que había seguido a la Isla de los Perros, si Alexia había regresado desde el otro lado de la vida para pedir venganza, debía serle fiel. 
¿Es posible amar y ser amado por un muerto?
No tenía respuesta aún para esa pregunta, pero saber que Alexia estaba de algún modo allí y me necesitaba era suficiente para que mi existencia tuviera un sentido.
Un breve trino en mi móvil me distrajo de mis pensamientos. Acababa de entrar un mensaje.
Cacé mi magullado i-Phone del suelo y abrí el mensaje. Después de todo un mes sin noticias, que el remitente fuera Robert me indicaba que algo siniestro se estaba moviendo en el ambiente.
Abrí inquieto el mensaje:
[ HOY 1H MADRUGADA EN EL NEGRANOCHE. DEBEMOS ACTUAR. NO FALTES, CHRIS. ]
¿Habrían recibido Robert y Lorena la visita del fantasma de Alexia? ¿Les pedía también a ellos venganza? 
Lamentablemente no podría saberlo, ya que tenía vetadas las escapadas nocturnas, a no ser que…
Alba debía de haber notado que me removía en la cama, ya que abrió sus ojos azules, que me observaron con curiosidad. De repente comprendí que ella era la solución, el salvoconducto. Si escenificaba un romance suave, mi padre me dejaría salir sin duda.
Para eso tendría que utilizarla y engañarla. 
Iba a hacerle mucho daño, pero no me quedaba más remedio si quería vengar a Alexia. Aunque estuviera al otro lado, por ella estaba dispuesto a todo. A mentir y a morir si era necesario.
Tenía que meterme cuanto antes en el papel, así que di los buenos días a Alba acariciando lentamente su mejilla. Complacida por aquel gesto, tomó mi cabeza entre sus manos y depositó un suave beso en mi frente. Justo sobre la magulladura de mi caída en la escuela. 
No me escoció.
Luego atrapó mi mano con la suya y me dijo:
–Te agradezco mucho lo de esta noche.
–No tienes nada que agradecerme –repuse pensando en sus cuatro regalos–. Más bien sería yo quien…
–Te has comportado como un gentleman –me interrumpió–. Otro chico me hubiera metido mano por todas partes y me habría forzado a hacer el amor. Tú eres diferente.
–¿Quieres decir que soy gay?
Estuve a punto de añadir «como Robert», pero ella no conocía el lado de sombra de mi existencia.
–Sé que no lo eres.
–¿Cómo puedes estar tan segura?
–Por cómo me mirabas ayer por la noche cuando… Bueno, ya sabes. Siento que me respetas, y eso hace que me gustes más aún. Voy a confesarte algo: llevo toda la vida buscando a alguien como tú.
Me estremecí. Aquello era una declaración con todas las de la ley. Para frenar la embestida, decidí tirar de tópicos:
–Eres mi única amiga y no quiero perderte.
–No me perderás nunca, porque he decidido amarte, Chris.
–Amar… –dije con un nudo en el estómago– es algo que requiere tiempo, Alba.
–Pues empecemos cuanto antes –respondió ella mientras acercaba sus labios a los míos.
Cerré los ojos mientras aguardaba el beso como un chico tímido. Cuando sus labios atraparon los míos, la tomé en mis brazos con la ilusión de que estrechaba a Alexia.



LA COARTADA
«El castigo del mentiroso no es que no le crean,
sino que se vuelve incapaz de creer a nadie.»
G.B. SHAW
La farsa estaba en marcha. Me esforcé en escenificar hasta los últimos detalles, como deshacer la cama de matrimonio de mi padre para que creyera que habíamos seguido sus indicaciones y Alba había dormido ahí.
Convenía como mínimo hacerle ver que lo tratábamos de engañar en ese sentido, porque jamás creería que habíamos pasado la noche juntos prácticamente sin tocarnos un pelo.
Cuando hizo acto de aparición, a las diez de la mañana, nos encontró desayunando en la mesa del comedor como una pareja con varios años de recorrido. La estampa de nuestro romance burgués parecía complacer a mi padre, que con las manos en las caderas exclamó:
–Vaya… Una de dos: o la fiesta de anoche terminó pronto o no os habéis acostado todavía. ¿Cómo te encuentras, Christian?
–Mucho mejor –respondí mojando un bizcocho en la taza de chocolate.
Alba le sonrió mientras daba un breve sorbo a su zumo de naranja. Había pasado por la ducha y se había cepillado el pelo por espacio de veinte minutos para estar perfecta en nuestra presentación familiar.
–Entiendo que te sientas mejor con una chica tan guapa a tu lado –bromeó antes de arquear las cejas para preguntarle–: ¿Saben tus padres que estás aquí?
–Todavía no –respondió sin perder la calma–, pero se lo explicaré cuando regresen de su viaje. Confían en mí porque no hay secretos entre nosotros. Nos lo contamos todo.
–Como debe ser –añadió mi padre admirado por aquella dama juiciosa.
Era mi momento de pasar a la parte activa del plan:
–Me preguntaba, papá, si te importaría que te deje solo este viernes por la noche. Ya estoy mucho mejor y me gustaría llevar a Alba al Masnou. Hay una pizzería nueva en el puerto que me han recomendado.
–¿Nueva? –se sorprendió mi padre– Me cuesta creer que haya abierto en pleno noviembre, cuando no hay nadie por ahí.
Me había pillado. Por suerte, Alba se había dado cuenta de que estaba en apuros y acudió en mi ayuda:
–Relativamente nueva –precisó–. Creo que está abierta desde septiembre. Y el dueño es italiano de verdad. Aunque es cierto que está bastante vacía.
Esta sarta de mentiras banales fue recibida por mi tutor con un bostezo. Estaba claro que no tendría problema alguno para salir mientras ella fuera mi coartada. Otra cosa era cómo me las compondría para saltar de la cena a una escapada a Barcelona de madrugada.
Puesto que la farsa había empezado con buen pie, decidí jugarme el todo por el todo.
–Los padres de Alba no regresan hasta mañana domingo, y a ella le da un poco de miedo quedarse sola por la noche –mentí–. Últimamente han entrado en dos casas de Sant Berger.
Mi compañera de pupitre redondeó sus ojos azules, como si tratara de contener su asombro.
–¿Qué estás insinuando? –preguntó mi padre, divertido con mi supuesta táctica para pasar una segunda noche con la chica.
–Bueno, puesto que hoy duermes en tu cama y allí hay habitaciones de sobra…
–También aquí. Puede dormir en la de Julián.
El nombre prohibido había sido pronunciado. Sin embargo, esta vez mi padre no palideció como otras veces. La habitación de mi hermano muerto se había convertido en una especie de museo fúnebre donde nadie se atrevía a entrar. Todo estaba como la mañana anterior al accidente. Pero un rápido cambio de parecer por parte de él nos sacó a los dos del fangal.
–Puedes quedarte en su casa, pero no os acostumbréis. No está bien que…
–Voy a acompañarla y regreso enseguida –lo interrumpí tomándole la palabra–. Tengo que estudiar todo el día antes de salir a cenar.
Ya en la calle que bajaba hacia el centro del pueblo, Alba me clavó el codo en las costillas antes de decirme:
–Me has hecho quedar como una miedosa delante de tu padre. Y no lo soy. En cuanto a lo de la pizzería… ¡Eres un trolero!
–No lo sabes bien. 



LA DECEPCIÓN
«Los finales y principios
son meras ilusiones.
Sólo existen los medios.»
ROBERT FROST
La supuesta pizzería que había servido de excusa para bajar al Masnou se encarnó en un rancio bar de carretera. Aquel viernes por la noche estaba desierto, a excepción de una mujer borracha que hablaba sola, en el fondo de la sala, y nosotros.
Dos perritos calientes acababan de aterrizar sobre nuestra mesa. 
Alba llenó su vaso con una cerveza medio fría. Aunque no entendía aún que hacíamos allí, parecía encantada con la aventura. Esa era la definición para un bar grasiento donde jamás habría puesto los pies, supuse.
Bañó la salchicha con un reguero de mostaza antes de demostrarme que me equivocaba:
–¿Sabes qué decía mi abuelo de este sitio? Me aseguraba que en Barcelona no existe un restaurante de esta categoría. Él venía cada mediodía a comer el menú y le impresionaba que le pusieran mantel, aunque fuera de papel. Cosas de alguien con mentalidad de posguerra que no se movió nunca de aquí.
Eché un vistazo a aquel tugurio alargado con las paredes manchadas por la humedad. Como música de fondo, la vieja alcohólica tosía y fumaba a la vez. 
–¿Y te traía con él a esta maravilla de sitio? –le pregunté.
–Un día por semana. ¡Me encantaba! Por eso me ha hecho gracia que hayas querido entrar. Te parecerá infantil, pero echo mucho de menos a mi abuelo.
Recordé el documental casero donde aparecía el vejete con barba de chivo jugando al ping pong con su nieta. 
Yo nunca había vivido algo así. Los padres de mi madre habían muerto siendo ella joven. Y mi padre no veía a los suyos desde que yo era muy pequeño, a causa de un conflicto familiar con sus hermanos. En el fondo, no me importaba.
Devolví la mirada a Alba cuando daba el primer mordisco al perrito caliente, que rezumaba salsa de mostaza. Vestía un jersey granate de cuello alto y llevaba el pelo recogido con una cinta del mismo color. El modelito casual para aquel viernes por la noche se completaba con unos tejanos que debían de costar más de 150 euros y unas bambas Converse –para compensar– a juego con el jersey y la cinta.
Más allá del caro atuendo informal, su rostro transmitía una plácida sencillez. Lo de vivir en Sant Berger era en ella puramente accidental. A diferencia de mí, aquella chica solitaria parecía ser feliz con poco. Le bastaba un viejo jugando al ping pong o un maldito como yo en un bar de mierda para estar contenta. Era envidiable.
–¿Por qué has querido bajar hasta aquí? –me preguntó tras limpiarse los labios con la servilleta de papel–. Podríamos haber cenado en el Antigó –añadió en referencia al restaurante con más solera de Teià–, o haber tomado una cena fría en casa con discos de jazz. Éste será el último fin de semana en mucho tiempo que mis padres estarán fuera.
 Llegaba la parte más complicada del plan, porque había decidido contarle mis intenciones, aunque sin entrar en detalles. Se lo solté de sopetón:
–Necesito tomar el último tren de esta noche. 
Alba me miró sonriente, como si le estuviera tomando el pelo. 
Al entender que iba en serio, palideció.
–Por eso quería cenar contigo cerca de la estación –seguí para amortiguar el golpe–. Así me aprovecho de tu compañía hasta el último minuto. Aún falta media hora para que pase el último tren a Barcelona.
–No es eso lo que le has dicho a tu padre –replicó entre confusa y ofendida.
–Por supuesto que no. Tú lo has dicho: le he soltado una trola como un castillo. Me tiene prohibido bajar a Barcelona de noche.
–Entonces… –murmuró con los ojos llorosos–. ¿Significa eso que me has utilizado para salir de marcha? Pues te vas a joder, porque pienso ir contigo.
Me gustó ese arranque de genio; no lo esperaba de la bondadosa chica de Sant Berger. Le tomé la mano y me la llevé a los labios antes de decirle:
–No es una buena idea. Voy a un lugar lleno de delincuentes y drogatas –exageré–. Yo sé cómo moverme, pero tú serías un blanco fácil para ellos. Tengo que ayudar a dos amigos que se encuentran en un aprieto. Me necesitan.
–Yo también te necesito –dijo mientras una lágrima ya bajaba por su mejilla–, y me has traicionado. Pensaba que tenías ganas de pasar la noche conmigo.
–No se me ocurre un plan mejor en este mundo –repuse conciliador–. Si me abres la puerta de madrugada, cuando haya solucionado este asunto me reuniré contigo. Mañana nos levantaremos juntos y desayunaremos con discos de jazz, ¿vale?
Una tímida sonrisa volvió a su rostro antes de concluir:
–Por esta vez te voy a cubrir las espaldas, pero en adelante quiero que me cuentes en qué estás metido, ¿de acuerdo? Tienes que confiar en mí. Ahora vete, el tren debe de estar a punto de llegar.
Le di un sonoro beso en los labios antes de ir a pagar. 
Al salir, dirigí una última mirada al bar donde Alba y la vieja borracha escenificaban la soledad. 



EN LAS CATACUMBAS DEL MUNDO
«Es medianoche,
tienes que darte prisa,
y volver a ser capaz
de volver allí.»
CARLOS BERLANGA
Al llegar a las puertas del club siniestro sentí que mi memoria había tomado un atajo en el tiempo. Hacía más de seis meses desde mi última vez allí con los pálidos, pero era como si sólo hubieran pasado veinticuatro horas.
Tal vez porque no era bastante tarde, encontré la entrada libre de aglomeraciones. Sólo dos chicas con el pelo encrespado charlaban con el portero, que fumaba con suficiencia.
Sin embargo, eso no significaba que el gorila dejara de ejercer su jerarquía.
–¿Su invitación, caballero?
Era patético ese tratamiento en un antro frecuentado por ángeles de cuero y chicas con mallas agujereadas.
–La he perdido por el camino, pero no me importa pagar entrada.
–Siento comunicarle que no es posible. Aquí sólo se entra con invitación.
–He quedado con dos amigos ahí dentro.
No se dignó contestar. En lugar de eso se puso a charlar con las dos góticas como si yo fuera invisible. Una de ellas, la más feúcha, me iba dirigiendo miradas de reojo.
Yo vestía de negro bajo el abrigo de mi padre, pero no me había maquillado para la ocasión. Llevaba tanto tiempo alejado de Retrum que había olvidado incluso dónde tenía la vieja polvera.
Como aún faltaba media hora para la una, me senté sobre un macetero pelado a esperar a que llegaran mis antiguos compañeros de cementerio. Tal vez ellos tuvieran más influencia sobre el portero. 
Mientras dejaba mi mente en punto muerto, vi que la gótica de las miraditas susurraba algo al oído del segurata. Éste primero ladeó la cabeza en señal de negativa. Entonces ella le tiró de la manga, como una niña insistente que trata de doblegar a su padre. 
La estrategia surtió efecto, ya que el gorila me llamó con un silbido, igual que un perro.
Al acercarme a la puerta, simplemente descorrió la cortina para que pasara. Las chicas celebraron mi ingreso en el Negranoche con unas risitas. Seguramente no tardarían en entrar.
+ + + +
Llevaba dos horas bailando solo en la pista sin que aparecieran Lorena y Robert. Tampoco los echaba de menos. 
Mientras me movía hipnóticamente al ritmo de los hits siniestros sentí que, después de mucho tiempo, estaba en el lugar que me correspondía. La oscuridad y aquellas canciones sobre el dolor y la muerte eran un bálsamo para un cuervo como yo, que había estado demasiado tiempo expuesto al sol.
Desde aquel nido de ratas del Poble Nou, de repente mi vida en Teià se me antojaba como algo increíblemente lejano. Veía la convivencia con mi padre, el instituto, incluso mi romance postizo con Alba, como un engaño imperdonable.
Objetivamente, Alba era una chica preciosa con un corazón de oro, pero mi alma danzaba en las catacumbas del mundo. Había entrado en su vida sólo para hacerle daño, así que cuando antes saliera mejor. 
Mientras se extinguía la lánguida Atmosphere de Joy Division, me dije que cumpliría mi palabra con ella por última vez: volvería a su casa de madrugada y desayunaríamos juntos. Luego me apartaría de Alba para siempre.
Por su propio bien.
Esta decisión me infundió una inesperada calma de espíritu, justo cuando la banda de Manchester –los padres de la música gótica– dejaba su lugar a un tema poco conocido de los primeros Alaska y los Pegamoides. Al prestar atención a la letra, se me heló la sangre.
La cara en la ventana
La alfombra manchada
Sientes que se acerca
Pasos que te acechan
REDRUM
REDRUM
Justo entonces, dos espectros se abrieron paso entre la fauna que empezaba a abarrotar la pista. Un chico muy alto y delgado, acompañado de una vampiresa con cabello de fuego. Sus caras blancas resplandecían en la oscuridad. 
Sentí cómo sus ojos atravesaban los míos.
Ella abrió los labios morados para decir:
–Ya te echábamos de menos.
Antes de responder, presté atención al coro final de la canción, que repetía sin cesar la misma consigna:
REDRUM
REDRUM
REDRUM



EL FRÍO DEL INFIERNO
«No encuentro un significado,
la vida es un caparazón vacío.
Insomne cruzo los límites
mientras sigo buscando
el final del día.»
NOEMÍ CONESA
Después de un largo abrazo a tres bandas, subimos a la primera planta para vernos las caras. Sentados alrededor de un ataúd, observé a la luz del candelabro a los que habían acompañado mi felicidad hasta la noche de Highgate.
Robert continuaba igual de desgarbado, con el pelo negro azabache revuelto como un mar embravecido. 
La melena corta y pelirroja de Lorena había mutado en una cabellera ondulada que suavizaba su rostro ovalado. Ya no parecía tan decimonónica. Sonriendo con los labios morados sobre el maquillaje blanco, era una bruja atractiva para las almas en pena de aquel antro.
Por lo visto, ella también tenía comentarios sobre mi aspecto.
–Tío, estás fatal. Tienes una pinta horrible.
–¿De verdad?
–Te veo delgadísimo. 
–Mola –intervino Robert en mi defensa–. Ahora somos dos figurines y una gorda.
La provocación fue contestada con un fuerte codazo en las costillas por parte de la pelirroja.
–Soy una chica con curvas, no un saco de huesos como vosotros.
Para reconciliarse con ella, Robert imprimió en su mejilla un beso violeta.
Me resultaba chocante aquella camaradería, justamente porque era la misma que había reinado entre nosotros antes de la muerte de Alexia. ¿Cómo podían comportarse del mismo modo cuando uno de los nuestros había sido asesinado? 
Como si él me hubiera leído el pensamiento, tras pedir un ginger ale al camarero, su expresión se volvió grave. Empezó a golpear suavemente la madera del ataúd. Aquel tam tam anunciaba que había noticias.
Vacié el botellín de Delirium Tremens en mi copa. Por su parte, Lorena dio un primer sorbo a su vodka tonic. Un silencio tenso –aquella noche no sonaba canto gregoriano– precedió a las palabras de Robert. 
–Esto no puede quedar así.
El resplandor de las velas oscilaba bajo sus ojeras violáceas, que no eran producto del maquillaje, sino de largas noches sin dormir. Me pregunté si aún saltaban las tapias de los cementerios.
–Ya han pasado tres meses desde lo de Alexia –prosiguió– y no hemos hecho nada. Siento vergüenza.
–¿Y qué quieres que hagamos? –replicó Lorena con los ojos brillantes–. Nos acostamos con muertos, pero no podemos devolverlos a la vida.
Ella estaba a punto de romper a llorar, así que intervine:
–Tenemos que preparar la venganza. Es ése el motivo de nuestro reencuentro, ¿verdad?
Un nuevo y más denso silencio se instaló alrededor del ataúd que nos servía de mesa. 
Algo iba a empezar en el otro extremo de la sala, donde se había encendido un foco sobre un pequeño escenario. Una mujer joven de expresión lánguida martilleó con el dedo en su micro, que retumbó estrepitosamente. A su lado, un hombre siniestro sostenía en la mano un pequeño teclado; de éste brotaba un tubo blanco y flexible que se introducía en su boca. Hinchó los mofletes, dispuesto a soplar.
–Deberíamos hablarlo en otro sitio –apuntó Lorena, visiblemente nerviosa–. Aquí las paredes tienen oídos.
La cantante lánguida inició entonces una melodía triste, secundada por el que soplaba el extraño teclado.
The sound of an old song
lights in the dark a flame.
Alone, tonight, I’m lost.
Why it’s cold in hell?14
Mientras escuchaba aquella canción, tuve la certeza de que el limbo de quietud de los últimos meses había terminado.
[14] El sonido de una vieja canción / enciende una llama en la oscuridad. / Sola, esta noche me siento perdida. / ¿Por qué hace tanto frío en el infierno?



SUPOSICIONES Y ENIGMAS
«En lo más profundo de su ser,
todo criminal, por despiadado que sea,
anhela lo mismo que motiva a un niño inocente:
amor y aceptación.»
LILY FAIRCHILDE
Habíamos vuelto a penetrar en un cementerio. Desde la noche trágica de Highgate, no me había acercado ni siquiera al pequeño camposanto de Teià. Me había refugiado en el capullo mortal de mi habitación, porque nada de mi vida anterior tenía sentido sin Alexia.
Pero ahora era distinto. Retrum se había reunido de nuevo para vengar su muerte. Tras saltar el muro por un punto accesible, habíamos caminado bajo la Luna de noviembre hasta el rincón del Santito. Algunas velas de los devotos aún brillaban en la oscuridad como luciérnagas.
La noche era templada, así que Robert se quitó su largo abrigo y lo extendió sobre el suelo para que nos sentáramos encima. Seguía siendo un gentleman.
Por su parte, Lorena echó mano de sus potingues para volver a hacer de mí un pálido. 
Mientras las llamas del Santito crepitaban al consumir los restos de la cera, decidí tomar la iniciativa para que se hablara de una vez sobre lo que nos había traído hasta allí:
–Entonces, ¿cuál es el plan?
Robert empezó:
–Como toda indagación de un crimen, lo primero que debemos hacer es una lista de sospechosos. Luego hay que visitarlos para comprobar su posible implicación.
–¿Y cómo vamos a hacer eso?
–Por todos los medios.
Mi maquilladora pareció sobresaltarse por el tono de determinación de nuestro compañero.
–Volvamos a los sospechosos –dije tratando de mantener la cabeza fría–. No se me ocurre cómo hacer esa lista, porque pudo ser cualquier loco que nos acechara en Highgate. Tal vez era un violador al que se le torcieron las cosas y acabó…
Sólo pensar en la mano que empuñaba el cuchillo que me había arrebatado a Alexia sentí hervir la sangre. En el caso improbable de que diera con él, no dudaría en darle el pasaporte al otro mundo, aunque tuviera que pasar el resto de mis días en la cárcel.
–Estás siguiendo el método correcto –se entusiasmó Robert–. Antes de elaborar una lista de sospechosos hay que encontrar un móvil que justifique el crimen. Un violador que se hubiera fijado en ella y la hubiera visto colarse en el cementerio… Sí, es una buena hipótesis. Alexia tenía una belleza sobrenatural, por lo que pudo ser una víctima irresistible.
–Olvidas que yo también estaba ahí –protestó Lorena, ofendida–. ¿O es que soy invisible para un violador?
–No importa si el criminal se fijó en ti o en Alexia –intervine–, el caso es que, tras entrar en Highgate, simplemente esperó su momento para cazar a una de las chicas a solas. La niebla se lo puso aún más fácil.
Tras exponer mi primera hipótesis, recordé que Robert y yo habíamos permanecido juntos hasta que habíamos decidido recorrer el perímetro de Highgate en direcciones contrarias. Sin embargo, para la indagación era importante saber en qué momento se habían separado las chicas.
Se lo pregunté a Lorena, cuyas facciones se tensaron al evocar la escena:
–Antes de que nos perdiéramos, sucedió algo muy extraño que no entendí. Me había llamado la atención una losa con un angel de piedra durmiendo. Le dije que nos acercáramos a verle el rostro, que era muy bello, pero Alexia no quiso y se quedó en su lugar. Parecía que...
–…le daba miedo –completé con un nudo la garganta.
–Quizás. El caso es que yo sí me acerqué al ángel, y creo incluso que le besé en los labios para hacerla reír. Pero cuando me volví, ella ya no estaba allí.
–Se la habían llevado –dedujo Robert en voz alta–. Alguien lo bastante fuerte para taparle la boca y arrastrarla lejos de allí sin hacer ruido. Eso, si es válida la hipótesis del violador.
–¿Qué otro móvil se te ocurre? –pregunté.
Nuestro amigo oscuro fijó la mirada en la última vela que quedaba encendida, como si necesitara un punto para concentrarse. Luego dijo:
–Bueno, todos sabéis que en Highgate hubo una sociedad de cazadores de vampiros. Se trataba de gente violenta, y más de uno pasó una temporada en la cárcel. Supongamos que uno de esos cazadores sigue haciendo sus rondas por el cementerio y nos vio llegar. Por la pinta que teníamos, pudo pensar que éramos vampiros de carne y hueso a los que había que sacrificar. Esperó su ocasión para capturar a Alexia como podría haber caído cualquiera de nosotros.
–Eso del cazador es otra posibilidad –repuse–, pero no explica el temor de Alexia ante la tumba del ángel. Ella no tenía miedo a nada. De hecho, la noté muy nerviosa y distante desde el momento que saltamos la tapia. Era como si supiera que…
–…algo iba a suceder –terminó Lorena con un temblor en la voz–. ¿Crees que Alexia sabía que algo o alguien estaba allí dentro y no nos lo contó?
El doble graznido de un cuervo en la oscuridad nos hizo enmudecer. Parecía decir: «¡Sí! ¡Sí!».



REDRUM
«Detrás de cada persona viva hay 30 fantasmas, 
pues ése es el mutiplicador por el que los muertos 
superan en número a los vivos.»
ARTHUR C. CLARKE
La reunión en el cementerio para vengar a la difunta terminó pasadas las cinco de la madrugada. Como el primer tren no salía hasta las seis, tras despedirme de los pálidos atravesé las calles vacías del Poble Nou en dirección a la estación del Clot.
No se podía decir que hubiéramos avanzado mucho. Al contrario, un enigma más flotaba ahora sobre la fatídica noche de Highgate.
Se había decidido que estaríamos en contacto permanente por correo electrónico y móvil. Cuando tuviéramos una pista clara que seguir, entonces nos reuniríamos de nuevo. Mejor así, pensé, porque no me sería nada fácil encontrar otro salvoconducto para salir de noche. Alba me había dejado muy claro que me cubriría las espaldas sólo por esta vez.
Al recordarla en aquel desierto de asfalto, de repente ya no estaba seguro de cortar por lo sano. Auque fuéramos polos opuestos, era la única persona que había sentido cerca desde la segunda tragedia de mi vida. Renunciar a ella me dejaría solo con dos muertes y una venganza entre la niebla.
En cualquier caso, cumpliría mi palabra de regresar a su casa cuando el cielo tomara su nombre.
El primer tren hacia el Masnou tenía salida a las 06:06. Llegaría 20 minutos más tarde y necesitaría algo más de media hora para subir a pie hasta Sant Berger. Por lo tanto, no llegaría antes de las siete.
Subí a un vagón lleno de trabajadores perfectamente despiertos y aseados, lo que me hizo sentir más extraño aún. Aunque me había quitado el maquillaje, debía de estar demacrado. Esa era la diferencia entre el que vuelve y los que van.
Mientras los pasajeros leían prensa gratuita, tomé mi iPhone para hacer una consulta en Internet. Entonces advertí que tenía un SMS que había pasado por alto. Era de Alba y había sido enviado a las 03:58.
[HE DEJADO LA LLAVE DENTRO DEL BUZÓN.
ESTÁ ABIERTO. BESO.]
Dudé de si debía responder a aquel mensaje. Finalmente decidí no hacerlo, ya que ella sabría entonces a qué horas había estado vagando por Barcelona. Si la encontraba dormida, podía pensar que había llegado poco después de su mensaje. Sólo tenía que tenderme a su lado y dormir unas cuantas horas hasta que se despertara.
Al pensar en el suave cuerpo de Alba experimenté, contra mi voluntad, una descarga de excitación.
Para apartarla de mi cabeza, introduje en el móvil la palabra REDRUM y activé el buscador Google. Era algo que tenía pendiente desde hacía días, y la canción en el Negranoche me lo había recordado. 
Mientras el tren ya se movía, entré en una página dedicada al cine de terror:
REDRUM es «MURDER» –en inglés, asesinato– escrito al revés. Este término aparece en la película El resplandor, inspirada en la novela de Stephen King. Concretamente, en la escena en que Danny, el hijo del vigilante alcóholico del hotel, escribe con pintalabios esta palabra en la puerta de la habitación de su hermana. Tras ver en el espejo las letras en el orden inverso, MURDER, el hacha de su padre empieza a destrozar la puerta.
Cerré la ventana de Internet mientras trataba de recordar quién había sustituido la «d» por la «t» para bautizar a los pálidos. Me lo habían contado al principio, pero lo había olvidado completamente. 
Retrum…
Aunque la «t» que simbolizaba la cruz del cementerio hubiera disfrazado la palabra, no dejaba de ser inquietante que derivara de «asesinato». ¿Estaba el crimen planeado desde la fundación de la orden?
Mientras el tren se aproximaba a la salida del túnel, me dije que aquella conclusión no tenía mucho sentido. O si lo tenía, me faltaban demasiadas piezas del rompecabezas para captarlo.
Al salir a la intemperie, aún de noche, el convoy redujo la marcha hasta casi detenerse junto a un desolado paisaje industrial. 
Me llamó la atención una figura que obervaba el vagón desde una factoría en ruinas. Se encontraba a unos diez metros y la luz de una farola proyectaba su sombra espectralmente. Reconocí la larga cabellera negra levantada por el viento. También el mohín en los labios y aquellos ojos más profundos que la noche. 
Sonreía con melancolía sin apartar su mirada de mí.
El tren aceleró de golpe para poner rumbo a la segunda estación del trayecto, pero aquella imagen se había grabado a fuego en mi retina. No había duda. 
Era Alexia.



EL DÍA Y LA PIEL
«No sale a cuenta acostarte pronto para ahorrar velas
si como resultado acabas teniendo gemelos.»
PROVERBIO CHINO
Había perdido práctica en lo de no dormir. Tal vez por eso, cuando llegué a casa de Alba sentí un leve mareo. El jardín inmaculado y el pulcro camino de grava hasta la puerta hablaban de un mundo en las antípodas del que yo venía.
Abrí la tapa del buzón, que efectivamente no estaba cerrado, y saqué de su interior la llave de aquella mansión que debía de valer más de un millón de euros.
El sol ya había ganado la batalla a la noche cuando entré, sigiloso como un ladrón, en un lugar al que no había vuelto desde aquella íntima fiesta de cumpleaños.
La calefacción estaba a tope, así que me quité rápidamente el abrigo y luego el jersey. Antes de subir a su habitación, entré en el lavabo para ver qué pinta llevaba. Casi me asusté al ver mi cara en el espejo. Aunque ya me había quitado el maquillaje, estaba pálido como un muerto y las ojeras me llegaban a los pómulos.
Me refresqué la cara con abundante agua y luego me peiné un poco con los dedos.
Antes de visitar a la bella durmiente, me senté en el sofá un momento a meditar. Desde allí se gozaba de una espléndida vista sobre el mar, denso y gris a aquella hora de la mañana. 
No me podía quitar de la cabeza la imagen de Alexia desde el tren.
¿Había estado allí verdaderamente? ¿O era el agotamiento que me hacía ver visiones? 
Podía no confiar en mis sentidos si se hubiera tratado únicamente de mí, pero había más testigos de las otras dos «apariciones». Robert y Lorena habían visto el mensaje en la ventana empañada, y también habían oído el canto en la Isla de los Perros. Por su parte, Alba me había descrito con precisión su rostro en la ventana. Luego había seguido un nuevo mensaje… y ahora la había visto frente a la fábrica abandonada.
¿Había sido el único que podía ver el fantasma de Alexia? ¿O el resto de pasajeros lo habían visto también?
No tenía respuesta para eso.
Otro en mi lugar habría sentido pánico, pero en vez de eso en mi interior se había encendido una llama de esperanza. Saber que mi amor rondaba cerca, aunque fuera un espectro que clama venganza, llenaba el vacío abismal que me devoraba desde el fin del verano.
Miré la hora en un reloj de pared que latía ruidosamente. Las siete y media pasadas.
Con la cabeza aún en aquella noche de ultratumba, subí las escaleras sin saber muy bien por qué lo hacía. Empujé suavemente la puerta de la buhardilla, donde hacía aún más calor que en el salón. 
La luz que se derramaba por las claraboyas iluminaba un espacio perfectamente ordenado. Tras recorrer con la mirada el amplio estudio, me detuve en la cama donde Alba dormía boca abajo, con un brazo colgando fuera del lecho. Su respiración lenta y acompasada indicaba que dormía profundamente.
Me acerqué sin hacer ruido. Aunque una sábana la cubría de los pies a la cintura, entendí que dormía desnuda. Un perfume ligeramente floral –ya no usaba colonia a granel– emanaba de su espalda perfecta. Volví a sentir deseos de besarla, y esta vez lo hice.
Al cerrar mis labios entre sus omoplatos, Alba se sacudió ligeramente. Supuse que era un movimiento reflejo y que seguía soñando. Tras acabar de cubrirla con la sábana, sin embargo, giró su rostro sobre la almohada y abrió los ojos. Su mirada desenfocada me recordó que los miopes duermen sin lentillas.
–¿Cómo ha ido la noche? –preguntó.
–No ha estado mal –respondí por decir algo–, aunque ha sido un poco larga.
–¿Has arreglado tus asuntos?
–Todos no, pero algo he avanzado –mentí.
–Debes de estar muerto de sueño.
–Bueno, casi se me ha pasado. Me resulta extraño dormir en pleno día. Pero tú duerme un par de horas más y luego desayunamos juntos. Voy a leer un poco de tus Cantos de Maldoror. ¿Lo tienes por ahí?
Alba abrió mucho los ojos, como si no creyera lo que estaba oyendo.
–¿Te vas a poner a leer ese libraco teniendo una chica desnuda en la cama?
–¿Por qué no? –repuse haciéndome el duro–. Me parece una escena de lo más romántica.
–Eso hasta que te atice con la almohada por grosero.
Cuando sacaba el carácter me gustaba, así que decidí aparcar por un rato los fantasmas y empecé a desnudarme. Ella me contemplaba con curiosidad poco disimulada.
Tras dejar caer al suelo mi última prenda, me metí bajo las sábanas, donde fui recibido con un cálido y voluptuoso abrazo. 
Me había puesto al rojo vivo.
A una docena de besos breves siguió otro largo y profundo que aceleró mi corazón. Cuando nuestros labios finalmente se separaron, Alba me miró temerosa y dijo:
–No lo he hecho nunca. Siento que…
–Puedes estar tranquila –la interrumpí–. No tiene por qué suceder. Estoy bien aquí contigo.
–¿Sólo bien? –dijo fingiendo estar ofendida.
Por toda respuesta, atraje su cuerpo hacia el mío mientras nuestros labios se unían de nuevo.



LA HORA DE LAS REVELACIONES
«Los secretos están hechos
para ser descubiertos con el tiempo.»
CHARLES SANFORD
–Eres lo mejor que me ha pasado en la vida –me susurró Alba mientras pegaba su mejilla a la mía.
Muy lentamente fui emergiendo de un sueño que podía haber durado un minuto o cien años, porque me costó darme cuenta de dónde estaba. El reloj digital de la buhardilla señalaba las tres de la tarde.
Recorrí con un dedo la hendidura entre los pechos de Alba. 
No habíamos llegado hasta el final. Aparte de eso, había pasado de todo.
–Me va a costar dejarte ir –añadió ella mientras su mano bajaba por mi vientre.
–Tampoco vas a sufrir. Puedes tener a todos los chicos que quieras. Desde tu «transformación», ocupas el primer puesto en la lista de preferencias de nuestra clase. Al menos entre ellos.
Alba se detuvo de repente, como si cavilara sobre lo que acababa de decirle. Finalmente declaró:
–Aunque tuviera a todos los tíos buenos del mundo haciendo cola, el único que me importa eres tú.
+ + + +
El chorro caliente a toda presión de la ducha de Alba me devolvió poco a poco a la cordura. Me preguntaba hasta qué punto la había cagado metiéndome en la cama con ella como si fuera su amante.
Si no me ocupaba de aclararlo, podía entender lo que había pasado como la consumación de algo. En su cabeza tal vez ya éramos novios.
Desde el sentido común, me preguntaba: ¿qué hay de malo? De todos mis compañeros de clase, ella era la única persona con la que me sentía a gusto. Últimamente las horas volaban a su lado. Era guapa, buena gente y lo bastante sensible para no preguntarme lo que yo no deseaba responder. Además, resultaba encantadora cuando se enfadaba.
Al salir de la ducha me di cuenta de que la estaba defendiendo en mi juicio mental. Y podía entender por qué. Alba representaba la salvación, el amor tranquilo, la normalidad… la vida. El fantasma de Alexia me arrastraba hacia todo lo contrario: el tormento, la venganza y la muerte.
¿Quién ganaría la batalla?
Me preguntaba esto mientras bajaba las escaleras, ya vestido, hacia la mesita del sofá. Allí me esperaba la que se había convertido –al menos aquel día– en mi amante. 
Sobre el mármol había una jarra llena de zumo de naranja, panecillos, mantequilla y mermeladas variadas.
–¿No es un poco tarde para desayunar? –dije a modo de saludo.
–Considéralo un postre –respondió con una sonrisa pícara–. Nos hemos comido el uno al otro como almuerzo.
Mientras abría un panecillo para untarlo de mantequilla, me sentí incómodo con aquella conversación. La miré de reojo: se había puesto un bonito kimono de seda roja, sobre la que su melena rubia se desparramaba como dos fuentes de oro.
Todo en ella era perfecto. Demasiado, incluso. Tenía que haber alguna fisura por la que se colara de nuevo el infierno en mi vida, pensé. Y no andaba equivocado.
–No sé exactamente qué te ocurrió este verano –dijo como si fuera algo sin importancia–, pero me alegro de que estés aquí y no en Boston.
El panecillo cayó sobre el plato antes de que pudiera llevármelo a la boca. Mi padre me había asegurado que nadie en Teià sabía lo sucedido en Highgate. Había jurado que sería un secreto entre él y yo.
–¿Quién te ha hablado de eso? –repuse pasmado.
–Ahora no viene a cuento. Simplemente, lo sé.
–¿Te lo ha contado mi padre? –pregunté lleno de indignación.
–No.
–Entonces, dime qué es lo que sabes.
Las mejillas de Alba se tiñeron de rubor. Probablemente ya estaba arrepentida de haber sacado el tema. Tomó un trago de zumo, como si necesitara armarse de valor. Luego empezó:
–Sé que fuiste de viaje a Londres con un amigo y dos chicas, y que una de ellas murió. Tuvo que ser terrible.
–No murió, fue asesinada –precisé sin entender quién podía haberle dado aquella información–. ¿Qué más sabes?
–Poco más.
Un espeso silencio siguió a esa respuesta. Definitivamente, el clima amoroso se había arruinado. Dado que se había descubierto la liebre, ahora había que cazarla. Adopté un tono deliberadamente adulto:
–Alba, más allá de lo que ha sucedido hoy entre nosotros, eres la única amiga que tengo en este maldito lugar. Por eso estoy dispuesto a contarte lo que pasó en ese viaje. Pero antes tendrás que decirme quién te ha dado esa información.
Se mordió el labio con expresión dudosa, como si valorara si perdía o ganaba con aquel intercambio de secretos. Finalmente respiró hondo antes de decir:
–Yo conocí a Alexia.



EL JUEGO DE LAS MENTIRAS
«En un tiempo de engaño generalizado,
decir la verdad es un acto revolucionario.»
GEORGE ORWELL
El estupor que me causó aquella revelación me tuvo un buen rato paralizado. Luego fui como un zombi hasta el amplio ventanal. Aunque estaba demasiado lejos para distinguir las olas, el mar me parecía ahora más agitado que por la mañana.
Noté la mano insegura de Alba en mi hombro.
–Ahora me odiarás porque me he callado eso todo este tiempo. Puedes hacerlo. Pero déjame decirte que si no te lo conté era porque tenía miedo de que…
–No estoy enfadado –la interrumpí mientras se abría un desgarrador vacío en mi pecho–. Pero necesito que me cuentes todo lo que sabes sobre Alexia.
Antes de hablar, apartó la mano como si no estuviera segura de si podía tocarme. La voz le tembló al empezar:
–De hecho, sólo la vi dos veces. Yo iba a clases de danza con su hermana, aunque tampoco éramos amigas. En un par de ocasiones, Alexia la vino a recoger. Por eso sé quien era.
–Eso sería hace tiempo, antes de que muriera su hermana gemela. 
Alba me miró con estupefacción. Parecía sorprendida.
–El pasado junio estaba en las clases de danza –murmuró vacilante–. Luego dejó de venir. ¿Estás seguro de que también ha muerto? ¡Qué horror!
El zumbido de mi teléfono móvil –acababa de quitar el modo silencio– me sacó temporalmente del shock. Bajo la primera capa de aquella cebolla me había encontrado con una enorme mentira. A saber qué más me esperaba a medida que la fuera pelando.
Vi en la pantalla que era mi padre. La prudencia aconsejaba contestar. Al responder, su tono hizo patente que estaba furioso.
–¿Dónde diablos estás?
–En casa de Alba, tal como te expliqué ayer.
–No es eso lo que tengo entendido. Si estás ahí, pásamela para que hable con ella.
Hice lo que me pedía sin entender nada de nada. Me hallaba en una espiral de confusión que parecía no tener fin.
Como una mentirosa profesional –una más–, Alba lo tranquilizó diciendo que había pasado la noche en su casa. A continuación le prometió que regresaría enseguida. Luego me volvió a pasar el teléfono.
–Entonces los que mienten son estos dos mamarrachos que te esperan en casa. Dicen que ayer estuvieron contigo y no se quieren ir.
Un escalofrío recorrió mi espalda al pensar en Robert y Lorena discutiendo con mi padre. Ahora que estaba a punto de descubrir la verdad, mi escapada nocturna a Barcelona podía cortarme las alas definitivamente.
–Diles que ahora mismo voy –respondí antes de colgar.
Alba me miró interrogativamente. La confusión atacaba por todos flancos aquel viernes al mediodía. Si quería desenredar la madeja, tendría que prolongar aquel romance como mínimo una noche más. 
Había demasiadas preguntas sin respuesta.
–¿Te veré esta noche? –le pregunté.
Levantó las cejas, agradablemente sorprendida, antes de responder:
–Sólo si tú quieres.
–Claro que quiero. De lo contrario no te lo preguntaría. Pero tendrás que venir tú, porque me temo que en casa me espera una buena bronca.
–Aplacaré a tu padre haciendo el papel de buena chica –dijo guiñándome el ojo–. ¿A qué hora voy?
–Cuando tú quieras. ¿A las ocho? Puedo preparar unas pizzas y nos las comemos en mi habitación.
–Me parece un gran plan.
Volvía a ser la Alba risueña de antes del desayuno. 
–Entonces, hasta esta noche.
Ya al otro lado de la puerta, la abracé como exigía el guión y me despedí con un breve beso en los labios. Antes de echar a correr hacia casa, mi amante de Sant Berger soltó lo que me temía hacía horas:
–Te quiero, Chris.
Aquella declaración era en ese momento el menor de mis problemas, así que no tuve inconveniente en responder lo que marcaba el guión.
–Y yo a ti.



LA ADVERTENCIA
«De todos los fantasmas,
los de nuestros viejos amores son los peores.»
ARTHUR CONAN DOYLE
Encontrarme con Lorena y Robert en el salón de casa, vestidos de negro y con botas de soldado, me resultó más extraño que las apariciones fantasmales. Mi padre les había servido café y miraba la tele sin hacerles caso.
Al verme llegar, se levantó de inmediato y me ordenó que fuéramos a la cocina a hablar. Que estuviera duchado y peinado –mis amigos de Retrum tenían una pinta horrible– pareció tranquilizarlo. Y yo tenía un as en la manga para desactivar su furia.
–Antes de nada, papá, quería pedirte permiso para invitar a Alba esta noche. Nos llevaremos unas pizzas a la habitación y prepararemos los exámenes de diciembre.
Efectivamente, al oír el nombre de ella su expresión se suavizó.
–Eso de que vais a estudiar lo pongo en duda. Pero me gusta esta chica. Es tranquila, amable y educada. Aunque no te des cuenta, te hace mucho bien. Y tiene clase, no como esos dos…
–Papá, por favor.
–Entiendo que antes de entrar en un nuevo mundo –dijo peinándose el cogote con la mano– hay que abandonar el viejo. Por lo tanto, despídete de ellos esta tarde. Ya viste en Londres lo que pasa cuando se buscan las compañías equivocadas.
Eran casi las cinco cuando volvimos a subir la cuesta del cementerio, un viejo rito que arrastraba consigo una melancolía insoportable.
Dos bandadas de cuervos se cruzaban en el cielo gris, que se fundía con el plomizo mar de noviembre. Protegidos por nuestros largos abrigos, nos sentamos en una elevación desde la que se veía la inmensidad marina hasta el límite del horizonte.
Estuvimos un buen rato en silencio hasta que Robert, que parecía haber tomado las riendas de Retrum, se decidió a hablar:
–Te hemos venido a buscar porque no contestabas al teléfono.
–Lo tenía en silencio y no me había dado cuenta. Luego he visto la llamada de mi padre y he sabido que estabais aquí. ¿Cómo habéis averiguado dónde vivo?
–Alexia nos había enseñado tu casa alguna vez que paseábamos por el pueblo.
–Bueno, ¿y qué es eso tan importante que tenéis que decirme? No hace tantas horas que nos despedimos en el cementerio de Poble Nou. ¿Qué ha pasado desde entonces?
Lorena desenredó con las manos la cabellera color fuego antes de tomar la palabra.
–Tú lo sabes mejor que nosotros.
No entendía nada.
–¿Dónde has dormido esta mañana? –siguió– No estabas en tu casa.
–Creo que eso no es asunto vuestro –repuse indignado–. Yo no sé nada de vuestras vidas fuera de Retrum. ¿A quién le importa la mía?
–Si te das la vuelta, lo sabrás –contestó Robert muy serio–. A ella le importa.
Me volví muy lentamente, como si me frenara una espesa atmósfera lunar. Cambié la visión del mar por la del cementerio de Teià.
El fantasma de Alexia estaba sentado sobre la tapia y me miraba con furia.
Dejándome llevar por una intuición, en lugar de asustarme arranqué a correr en dirección a ella, que se descolgó hacia el interior del camposanto con un sutil movimiento.
–¡No vayas! –gritó Lorena.
Pero era demasiado tarde. Al llegar a la tapia, tomé impulso y volé literalmente al otro lado. No sabía de dónde había sacado aquella energía, pero aterricé de golpe sobre la losa que me había servido de lecho el pasado invierno.
Tras comprobar que no me había roto nada, me puse en pie y la llamé a gritos.
Sólo el viento me contestó.



LA VENGANZA DE UN FANTASMA
«La vida no es mía,
soy yo quien soy suyo,
las buenas personas se van al cielo
blanco del norte.»
ANÍMIC
Tras casi descalabrarme con el salto, me di cuenta de que la puerta del cementerio estaba abierta. Cerraba a las seis, así que el funcionario de turno no tardaría en llegar.
Recorrí muy atento las pocas calles que configuraban aquel supuesto lugar de reposo, pero no encontré a nadie. Al regresar lleno de frustración al muro desde el que la había visto saltar, me encontré a Lorena y Robert sentados sobre la losa.
–Ha vuelto a desaparecer –dije sin aliento.
–¿De qué te extrañas? –repuso Robert– Los fantasmas son así: aparecen y desaparecen.
–Tienes suerte de no haberla encontrado –añadió ásperamente Lorena–. Nuestra amiga se revuelve en su tumba desde que estás con otra. Le debes lealtad… como mínimo hasta que venguemos su muerte. Vigila lo que haces, Chris, porque no sabemos cómo puede ser la venganza de un fantasma.
Sabían demasiadas cosas de mí, por lo que supuse que me espiaban desde hacía tiempo. Pero yo andaba más avanzado de lo que ellos creían en el arte de destapar secretos.
–Sé muy bien cómo se venga a un fantasma.
Lorena y Robert me miraron expectantes. No se esperaban esa respuesta por mi parte. Y lo mejor estaba por llegar.
–Puesto que los muertos no tienen poder físico sobre los vivos, lo que hacen es buscar un cómplice entre nosotros para que cumpla sus deseos. Vuestro «fantasma» que nos vigilaba desde la tapia es alguien de carne y hueso.
Por la mirada intranquila que se cruzaron, supe que iba por buen camino.
–Es la misma persona que ha escrito mensajes en las ventanas y que esperó a que mi tren pasara ayer de madrugada. No es el fantasma de Alexia, sino su hermana gemela. 
–Chris, nosotros… –empezó Lorena visiblemente nerviosa.
–Vosotros sois unos mentirosos que me estáis utilizando –la corté–, aunque no sé por qué. También Alexia me engañó. Su hermana está viva y coleando. Según parece, también se le da bien lo de saltar tapias de cementerios. Es lo bueno de haber estudiado danza clásica: las bailarinas dan buenos brincos. Por cierto, ¿cómo se llama?
Por sus caras entendí que los había desarmado totalmente. Ahora tendrían que poner la verdad sobre la mesa o, para ser más precisos, sobre la losa donde se sentaban.
–Se llama Mirta –dijo Lorena sofocada–. Es cierto que sabíamos que estaba viva. Pero no lo veas como un engaño, porque este asunto es más complicado de lo que imaginas. Alexia te dijo que su gemela estaba muerta para estar más cerca de ti… por lo de tu hermano, quiero decir. Aparte de eso, era como si Mirta no existiera para ella. Ni siquiera vivían en el mismo sitio. Por lo tanto, no te mintió del todo.
Me sorprendía que Lorena, que en vida de Alexia no soportaba que estuviéramos juntos, ahora defendiera el amor de su amiga por mí. No entendía nada. Declaré:
–Yo sólo sé que la tal Mirta me está persiguiendo para que vengue a su hermana.
–Eso es lo más extraño de todo –intervino Robert–, porque ella y Alexia se odiaban a muerte.
El impacto de esta nueva revelación fue mitigado por la llegada del guarda de seguridad. Parecía escandalizado con el hecho de que hubieramos elegido aquel lugar para hablar.
–Largo de aquí ahora mismo o hago subir a la guardia urbana.



EL LUNAR
«Nada se odia tan intensamente
como la propia sangre.»
CARE SANTOS
La reunión continuó en la Palma de Teià, que aquel viernes festivo estaba llena de caras conocidas. No era el mejor lugar para pasar la tarde, pero la temperatura había caído en picado y un viento criminal barría las calles levantando las hojas muertas.
Escogimos una mesa lo más alejada posible del bullicio. El tirador de cerveza que emergía del mármol me recordó que la competición entre mesas había empezado ya.
Para llevar la contraria, pedimos tres infusiones de rooibos, un té sudafricano rojo como la sangre. Esperé a que la miel se disolviera en el fondo de la taza antes de seguir con el interrogatorio.
–¿Por qué se odiaban a muerte Alexia y Mirta?
–No es tan raro entre gemelos –respondió Lorena–. Puede que estén muy unidos, o bien que empiecen a competir y suceda todo lo contrario. Al parecer, entre ellas dos había habido momentos de encuentro y desencuentro. Los últimos tiempos fueron una batalla campal, hasta el punto de que los padres de Alexia decidieron separarlas. Ella se quedó, y mandaron a Mirta a terminar el bachillerato en el extranjero.
–Pero ahora vuelve a estar aquí –dije convencido de que la gemela de Alexia era el «fantasma».
–Eso parece –añadió Robert–. Y todo indica que la muerte de Alexia la ha reconciliado con su hermana para dirigir la venganza.
–Puesto que me las voy a tener con ella, me gustaría saber cómo es Mirta.
–Es prácticamente idéntica a Alexia. La única diferencia que yo conozco es un lunar en el cuello que Mirta no tiene.
Me estremecí de dolor al oírlo, porque había besado muchas veces aquella luna negra que adornaba la parte derecha de su cuello. 
–Aparte de eso –concluyó Robert–, si se peinaban igual resultaba imposible distinguirlas. Eran dos gotas de agua. 
–De eso ya me he dado cuenta –respondí–. Lo que quiero saber es el carácter de Mirta. Tiene que ser de armas tomar para ir escalando casas y asomarse a las ventanas. Sabe cómo causar terror. Y hay que ser valiente, siendo una chica de diecisiete años, para pasar la madrugada en un descampado industrial. En eso es como Alexia, no tiene miedo. Sólo aquella vez…
Un tupé familiar que avanzaba hacia la mesa hizo que me interrumpiera. Era el plomo de Xavier, el hermano de Alba. Llevaba tiempo desaparecido para mi tranquilidad.
–¿Puedo sentarme con vosotros? –preguntó apoyando su pesado culo en el asiento.
–No sé por qué lo preguntas, puesto que ya lo has hecho –le respondió Lorena desafiante.
El antiguo protegido de Julián respondió a ese comentario con una risotada estúpida. Estaba claro que, en cuanto a discreción, se hallaba en las antípodas de Alba.
–Ya que el novio de mi hermana no me ha presentado, lo haré yo mismo: me llamo Xavier.
Acto seguido ofreció la mano a un estupefacto Robert, que apartó la suya al sentir el blando apretón. Por su parte, Lorena estaba tan atónita que ni siquiera opuso resistencia a los dos besos que le plantó en las mejillas.
Pero la gran estocada estaba por llegar.
–Me debes una cerveza, o incluso dos –dijo dirigiéndome una mirada cómplice–. Por tu culpa he tenido que dormir dos noches en casa de un vecino. Bueno, al menos parece que Alba lo pasó en grande. 
Una alarma se disparó en mi interior al oir pronunciar el nombre de su hermana. Hasta que no se aclarara cuál era el papel de cada uno en aquel juego siniestro, tenía que proteger a Alba de aquella trama.
Afortunadamente, Lorena se encargó de ahuyentarlo. Con un rápido movimiento, sacó un encendedor Zippo de su bolso y lo encendió bajo la cara de Xavier, que retrocedió asustado. Un fuerte olor a gasolina se instaló en el ambiente.
–Vete ahora mismo o te quemo el tupé.



LA DESPEDIDA
«El mal conoce al bien.
El problema es que el bien no conoce al mal.»
FRANZ KAFKA
Tenía la impresión de asistir al desmoronamiento de un castillo de cartas levantado sobre un pozo. Tal vez cuando cayera el último de los enigmas sólo quedaría un agujero oscuro y profundo en el que desaparecer.
La metedura de pata de Xavier había puesto furiosa a Lorena, que de modo inexplicable para mí se esforzaba en defender un amor más alla de la muerte.
–Nunca hubiera imaginado que eras tan desalmado –me soltó mientras salíamos del café–. Hace sólo tres meses de la muerte de Alexia y te lías con una pueblerina.
Me detuve en seco. Sabía que no habría vuelta atrás cuando dijera lo que me pedía el cuerpo. Pero aún así lo hice:
–¿Qué sabes tú de mis sentimientos? Tal vez seas más primitiva que cualquiera de este lugar, cuando te atreves a hablar de quien no conoces.
Robert tomó una mano a cada uno en un intento imposible de reconducir la situación. 
Lorena me atravesó con una mirada eléctrica que nunca antes había visto en ella. Parecía que el fuego de sus cabellos atravesara ahora sus retinas.
El clima de alta tensión dio otra vuelta de tuerca cuando, en el cruce donde solíamos despedirnos, apareció quien menos debía. La llegada de Alba con una mochila floreada y la sonrisa en los labios era la chispa que faltaba para que se desatara la guerra.
Discreta por naturaleza, se quedó a unos cuantos metros de distancia, como si dudara si debía presentarse.
Lorena elevó la voz deliberadamente para que ella la oyera:
–¿Quién es esta petarda?
Robert la tomó por el brazo y tiró de ella para evitar males mayores.
Alba me miraba aturdida. Debía de ser una sorpesa para ella encontrarme en compañía de gente que la insultaba sin conocerla. 
El siniestro de cabellos crespos tomó la iniciativa de forma inesperada. Soltó a su amiga para acercarse lentamente a la chica de Sant Berger, que parecía helada de miedo. Pero él se encargó de tranquilizarla con su tono más gentil:
–Te pido disculpas. Hemos tenido un mal día.
Dicho esto, tomó a Lorena del brazo y la obligó a caminar cuesta abajo. Estaba furiosa. Antes de desaparecer en la curva, se giró hacia mí y me amenazó:
–Tal vez no te habías dado cuenta, pero en Retrum la traición se paga con la muerte.
+ + + +
Al entrar en casa, Alba todavía estaba en estado de shock.
Encontramos una nota de mi padre en la que anunciaba que volvería tarde, lo cual era una invitación a que prosiguiéramos el romance a nuestro antojo. Pero los ojos de ella sólo expresaban miedo.
Confuso y avergonzado, colgué en una percha su abrigo y su mochila. Luego la invité a sentarse en el sofá del salón, que era tres veces más pequeño que el suyo y sólo tenía vistas a un minúsculo jardín.
Encendí una luz más cálida y traté de buscar un CD entre la colección de mi padre. Pero no había nada que me gustase.
–Siéntate a mi lado –dijo ella–. Es mejor que no pongas música. Tenemos que hablar.
«Ahora me dirá que lo dejemos —pensé—. Por mis compañías ha comprendido que no soy el chico sensible que ella creía. Se ha dado cuenta de que no le convengo».
La posibilidad de que aquel fuera nuestro último encuentro por una parte me tranquilizó, porque así ella estaría a salvo. Al mismo tiempo, un pinchazo en la boca del estómago me decía que, en lo más profundo de mí, no quería renunciar a ella tan pronto. Alba era mi única luz en un mundo de tinieblas. 
Dispuesto a acatar lo que hubiera decidido, me senté a su lado en el sofá, como un reo que espera el veredicto en el banquillo de los acusados.
Ella liberó un suspiro y tomó mi mano. La presionó suavemente antes de decir:
–Si quieres que te ayude, necesito saber en qué trampa te has metido. 



LA NIEBLA DEL CORAZÓN
«Después del último “No” llega un “Sí”.
De ese sí depende el futuro del mundo.»
WALLACE STEVENS
Fue largo y confuso de explicar todo lo sucedido desde mi ingreso en Retrum. Ella seguía mi relato con expresión alucinada. Si aún no se había planteado dejarme, le estaba dando argumentos para que lo hiciera.
Cuando terminé, se quedó un rato pensativa. Un gato gris se había colado en el jardín y nos contemplaba a través de la cristalera. Alba sonrió al verlo. Luego su expresión se volvió más grave y dijo:
–Entonces, tú y Alexia…
–Estábamos juntos –respondí escuetamente.
Apoyó su cabeza sobre mi hombro. Su perfume floral llenaba el silencio del salón.
–Debes de haber sufrido mucho. Me gustaría hacerte una pregunta, pero no sé si puedo.
–Adelante.
–Necesito saber si aún…
 Se interrumpió de golpe, como si un pensamiento incómodo se hubiera instalado en su cabeza.
–¿Si aún la quiero? –terminé.
Asintió en silencio.
Yo estaba decidido a no ocultarle nada, así que respondí:
–Mentiría si dijera que he dejado de quererla. Alexia es la única chica a la que he amado desde la muerte de mi hermano. Tal vez porque compartimos un alma oscura, consiguió llenar el vacío que me devoraba desde los catorce años. Por eso, cuando la asesinaron pensé en quitarme la vida. Pero entonces, de un modo un tanto extraño, supe que debía encontrar al culpable y vengarla. En medio apareciste tú.
Alba apartó la cabeza de mi hombro para mirarme a la cara. Su ojos azules irradiaban luz tranquilizadora. Finalmente, dijo:
–Pero ya me conocías. Yo era tu única amiga en Teià, ¿no?
–Sí, pero aún no había pasado nada entre nosotros. 
–Y ahora, ¿qué soy para ti?
–Eres lo que me mantiene unido a la vida –dije sin dudar, mientras ensortijaba un mechón de sus cabellos en mi dedo.
–Eso es bonito, pero necesito saber qué sientes por mí.
–Te lo dije ayer al salir de tu casa.
–Pues quiero volver a oírlo –repuso acercando un poco más su rostro al mío.
Me gustaba cuando Alba se volvía obstinada, pero no pensaba responderle con una fórmula vacía.
–Para ser honesto, hay demasiada niebla en mi corazón para que pueda ver con claridad lo que siento. De algún modo, Alexia sigue viviendo ahí y me arrastra hacia mis propias sombras. Pero estar contigo me lleva a los rincones de mi alma donde luce el sol. Y ése también soy yo.
El gato gris emitió un agudo maullido antes de abandonar el jardín.
–Mi pregunta es si vas a aceptarme con esa carga –concluí.
Girando hábilmente su cuerpo, Alba se sentó sobre mis rodillas y empezó a acariciar mis cabellos. Al sentir su delicioso peso, la atraje hacia mí y nuestros labios se encontraron brevemente. Luego me habló así:
–A ver si lo he entendido bien. Quieres saber si estoy dispuesta a compartirte con una chica que ha muerto pero que sigue viva en tu corazón, y a quien además debes vengar. ¿Es eso?
–Algo así.
–No va a ser fácil –repuso con una mirada amorosa que me desarmó.
Aquello significaba «Sí» y, por primera vez, deseé besarla por lo que ella era, no porque fuera un salvoconducto o una chica bonita con la que pasar el rato. Empezaba a amarla porque habitaba el rincón más soleado de mí.
Esta vez las palabras fluyeron solas.
–Te quiero, Alba.
Sentí cómo una lágrima caliente bajaba por su mejilla mientras mis labios atrapaban los suyos.
Luego respiré hondo y mis ojos se desviaron instintivamente hacia el jardín. El gato gris ya se había ido, pero no estábamos solos.
Ella se encontraba allí.



EL ASALTO
«Cuando tengas que aplastar a alguien,
castígalo tan fuerte que no pueda vengarse.»
NICOLÁS MAQUIAVELO
Todo sucedió muy rápido. Como si la hubiera alcanzado un rayo, la cristalera que daba al jardín estalló en mil pedazos. La lámpara de pie cayó al suelo casi al mismo tiempo.
Alba fue arrancada de mis brazos por una fuerza invisible que derribó varios objetos en la oscuridad. Al ir tras ella, recibí un fuerte golpe en el pecho que me hizo caer de espaldas.
Luego todo fue silencio y tinieblas.
Al recuperar el sentido tras el golpe, volvió a mí la imagen de Mirta en el jardín. Su ojos negros llameaban de furia. Tal como había anunciado Lorena, ver sustituida a su hermana había desatado su venganza.
El viento helado se colaba por el salón arrastrando el polvo de los cristales en un crujido constante. 
Me levanté con dificultad y empecé a caminar a tientas. 
Tenía miedo. Y no por mí.
–¿Alba? ¿Estás ahí?
Nadie respondió.
Encendí la luz general del salón. Angustiado, sólo encontré un mar de cristales rotos y la lámpara partida sobre la alfombra. 
Salí al jardín desde donde se había iniciado el ataque y la llamé a gritos.
Nada.
¿Se la había llevado Mirta? ¿Qué había hecho con ella?
Estaba a punto de volverme loco cuando oí un sollozo procedente de la cocina. Era su voz. 
Corrí hacia allí con el corazón desbocado. 
Encontré a Alba tendida en el suelo sobre un charco de sangre. Encogida sobre sí misma, temblaba de pies a cabeza mientras se tapaba la cara con las manos.
Estaba a punto de desmayarme. Me incliné sobre ella, que pronunció mi nombre entrecortadamente, como si hablara entre sueños. Furioso y a la vez aliviado de que estuviera con vida, tomé sus manos llenas de sangre y las besé mientras me caían las lágrimas.
Al descubrir su cara, tuve que contenerme para no gritar.
Un profundo corte había desgarrado su piel de la mejilla izquierda hasta la barbilla. La sangre seguía brotado.
–Dios mío…
–Lo ha hecho con un trozo de cristal –murmuró débilmente–, pero ya casi no duele.
Acto seguido perdió el conocimiento.
Justo entonces oí cómo se abría la puerta y entraba mi padre.
Sin duda, se iba a montar un buen escándalo, pero en aquel momento sólo me importaba Alba. No renunciaba a devolver el golpe, pero hasta entonces necesitaba una mentira creíble para que las cosas no se complicaran aún más.
Al ver el destrozo en el salón empezó a soltar insultos y a llamarme a gritos. Sin embargo cuando me descubrió con ella cubierta de sangre en los brazos, se quedó blanco de horror.
–Pero… ¿qué ha pasado aquí?
–Han entrado a robar –mentí–. Supongo que el ladrón pensaba que no había nadie y por eso…
–Voy a encontrar a ese hijo de puta –bramó–, pero antes hay que llamar a una ambulancia.
De repente, sentí que las fuerzas me abandonaban. Como un niño que confía todo a su padre, mientras él llamaba por teléfono abracé a Alba y me desmayé junto a ella en el suelo.



QUINTA
PARTE
AL OTRO LADO DE LA MUERTE



LA HERMANA BUENA
«No es necesario creer en 
una fuente sobrenatural de maldad,
ya que el ser humano, por sí solo, 
es capaz de cometer todas 
las atrocidades imaginables.»
JOSEPH CONRAD
Lo sucedido aquel viernes por la noche desató un huracán de acontecimientos que complicó las cosas más allá de lo imaginable. 
Nos llevaron a los dos al hospital de Can Ruti, en Badalona. 
Al llegar a urgencias yo había recuperado el conocimiento –me había desmayado ante aquel baño de sangre–, así que tras examinar mis magulladuras fui dado de alta. Yo me negaba a abandonar el hospital mientras Alba estuviera ingresada, pero mi padre me obligó a acompañarlo a la comisaría del Masnou para presentar la denuncia.
Allí sólo tuve que mentir a medias, ya que lo único que obvié fue que había visto a Mirta tras el ventanal antes de que se produjera el ataque. El resto de mi declaración era bastante fiel a los hechos: habían roto la cristalera y tras derribar la lámpara de pie yo había recibido un fuerte golpe en el pecho antes de caer al suelo. Ella se había llevado la peor parte, porque el atacante le había rajado brutalmente la cara.
Su rostro adorable no volvería a ser el mismo.
Cuando me preguntaron el porqué de aquella agresión salvaje, respondí que tal vez el ladrón había pensado que Alba sabía dónde había joyas u otras cosas de valor. Al ver que el asalto se les había ido de las manos y la chica corría peligro de morir desangrada, habían huído.
Ésa era mi versión de los hechos, y faltaba ver qué explicaciones daría ella cuando estuviera en condiciones de declarar. Si al examinar las huellas se daban cuenta de que el atacante era una chica de menos de cincuenta kilos, tendría que dar muchas explicaciones.
Tres días después de aquello, aún no me habían permitido hablar con Alba. Sus padres estaban furiosos conmigo. Al salir prácticamente ileso del incidente, me acusaban de no haberla defendido. Habían prohibido a su hija que se viera nunca más conmigo. Ni siquiera me la pasaban al teléfono.
Yo todo lo sabía a través de mi padre, que hablaba cada día con ellos para interesarse por su recuperación. 
Mientras tanto, había vuelto más atormentado que nunca al sepulcro de mi habitación.
+ + + +
Hasta el martes al mediodía no logré que Alba respondiera al móvil. En la pausa del instituto, había subido hasta el promontorio del cementerio para leer El vampiro de Polidori bajo los cipreses.
Antes de regresar a las clases, había llamado de nuevo mientras miraba el mar embravecido.
–¿Alba, estás ahí?
Su voz sonaba débil y lejana.
–Sí, no me he muerto.
–Te he escrito diez mensajes y te habré llamado unas veinte veces…
–Resulta imposible hablar cuando tienes la cara vendada y no puedes sonreir sin que se te abran los puntos. Y la verdad es que tampoco tengo motivos para sonreir.
Era la primera vez que me hablaba con amargura. Eso me hizo sentir dolorosamente culpable. Al fin y al cabo le habían hecho mucho daño por mi causa.
–Ya sé que tus padres han prohibido que me acerque a tu casa, pero me gustaría verte.
No respondió. 
Empezó a invadirme una pena infinita. Tras llenarme de ella, sentí cómo se corrompía hasta volverse en odio contra quien había asesinado mi última esperanza. Decidí soltar lo que tenía en mente:
–He dicho a la policía que fue un ladrón, pero no pienso dejar esto así. Aunque no quieras verme nunca más, necesito encontrar a Mirta. ¿Dónde vive?
–No lo sé –contestó secamente.
De repente visualicé a la doble de Alexia vestida de bailarina, al lado de su compañera rubia. Ésa era la única pista.
–Dime al menos dónde está la escuela de ballet.
–Ensayan en el teatro de Sant Cugat.
Antes de colgar, sentí que tenía que hacerle una última pregunta:
–Imagino que no tienes ganas de hablar de ello, pero necesito saber cómo es Mirta. ¿Se comportaba de forma agresiva contigo?
–Al contrario, es un trozo de pan. Los que las conocían acostumbraban a decir que Mirta era la hermana buena.
Me quedé atónito. Antes de que pudiera preguntar nada más, se despidió con un breve «Adiós» y colgó el teléfono.



FANTASMAGORIANA
«Nadie escoge el mal por el mal.
Simplemente lo confunde por la felicidad,
ya que el mal suele surgir en la búsqueda de ésta.»
MARY WOLLSTONECRAFT
Me salté las clases de la tarde para bajar hasta la estación del Masnou. Tenía que aprovechar que mi padre regresaba a las ocho. A esa hora debía de estar en casa o sería facturado hacia Boston, quisiera o no.
Miré la hora en mi móvil: las 15:12. 
Tardaría algo menos de una hora en viajar en tren hasta Barcelona y luego tomar los Ferrocarriles Catalanes a Sant Cugat. Una vez allí no me sería difícil dar con el teatro municipal donde se daban las clases de danza. Cómo iba a obtener la dirección de Mirta era otro asunto, pero había que empezar por algo.
Ya en el tren, me dediqué a contemplar el mar de noviembre, del que se levantaban pesadas olas grises. 
El vagón pasó junto a la fábrica abandonada donde había creído ver el fantasma de Alexia. Sentí cómo el furor se apoderaba de mí mezclado con confusión.
¿Cómo era posible que la «hermana buena» hubiera irrumpido en mi casa y hubiera rajado a Alba como un preso pendenciero?
Había una pieza que no encajaba en aquel rompecabezas.
Miré con tristeza la pantalla de mi iPhone. Ningún mensaje de la chica de Sant Berger. Tras cuatro días sin verla, sentía un dolor casi físico. ¿Me había enamorado de nuevo? Sería patético que eso me sucediera justo ahora, cuando la habían desfigurado por mi culpa. Yo estaba dispuesto a amarla, por muy monstruosa que fuera la cicatriz, pero probablemente a ella se le habían quitado las ganas de dejarse amar por mí.
Para alejar aquel sentimento corrosivo, abrí el cuaderno negro que había permanecido meses cerrado. Desde el asalto no conseguía dormir, así que había vuelto a recopilar poemas, fragmentos e historias que estuvieran en sintonía con mi espíritu, que era oscuro y vengativo.
Como decía Nietzsche, quien trata con monstruos se acaba convirtiendo en uno de ellos.
El tren ya serpenteaba por las entrañas de Barcelona cuando releí la última página escrita. Narraba el episodio más singular de la historia de la literatura siniestra. Había sucedido en la Ginebra de 1816.
John William Polidori, pese a haber obtenido a los 19 años su licenciatura de Medicina, estaba poseído por el deseo de ser escritor como las figuras que él admiraba. Un golpe de fortuna le permitió contactar con el enfermizo Lord Byron, que necesitaba un médico personal para un largo viaje por Europa.
Al parecer, el reputado poeta inglés se reía abiertamente de los escarceos literarios –había escrito algunas obras de teatro– de su médico, que acabó instalándose con él en una mansión de Ginebra. La extraña pareja formada por Byron y Polidori recibía asiduamente al poeta Shelley y a la que acabaría siendo su esposa, Mary Wollstonecraft. 
En una velada que el cuarteto compartió con otros tres amigos, leyeron una antología alemana de cuentos de fantasmas, Fantasmagoriana. Entusiasmado con aquellas historias, Byron propuso que en los siguientes días cada uno de ellos escribiera un relato largo de terror. De los siete concursantes sólo consta que terminaran su proyecto Mary Wollstonecraft y el «pobre Polidori», como lo llamaban sus compañeros.
Tras iniciarla aquella misma noche, el médico escribió Ernestus Berchtold o el moderno Edipo, que habría causado sensacion si la novia de Shelley no hubiera entregado a sus amigos la impactante novela Frankenstein.
Tras su discreta participación en el desafío, publicó anónimamente un relato titulado El vampiro. En 1821 se recetó un remedio para ir al más allá tomando un poderoso veneno.
A Mary Wollstonecraft tampoco le esperaba un destino amable. Tras instalarse con su esposo en Italia, vio morir a dos de sus hijos. En 1822 le tocó a su marido, Percy Shelley, que se ahogó al naufragar su velero en las costas de La Spezia.
Cerré el cuaderno negro, confortado por aquellas peripecias que encajaban con mi estado de ánimo. Sin embargo, al recordar la tumba de Shelley en el pequeño cementerio de Roma, volvieron a mí todos los fantasmas. 
Ignoraba que aquella tarde iba a aprender cómo se mata a uno de ellos.



EN UN INFIERNO SECRETO
«Hace mil años,
cuando nacimos,
todos éramos vampiros en la oscuridad.»
RAMON VIVES
Llegué a Sant Cugat bajo una fina lluvia que no tardó en calarme hasta los huesos. Enfundado en mi abrigo negro, atravesé el centro de aquella ciudad acomodada en busca del teatro-auditorio. Allí ensayaba la escuela de danza donde Alba y Mirta habían coincidido.
Al distinguir la torre del monasterio, recordé la tarde de lluvia que había entrado en el claustro, después de que mi hermano me hubiera mandado la señal desde el cementerio. Allí había devuelto el guante a Alexia y nos habíamos dado el primer beso.
El recuerdo de lo que nunca más se volvería a repetir me dolió como una puñalada profunda… Como el cristal que había abierto en canal la cara de Alba.
Me había condenado a ser un madito, pero estaba dispuesto a llegar hasta el final.
+ + + +
Pude entrar sin problemas en el moderno auditorio, un cubículo en medio de una gran explanada. El conserje me informó de que las clases de danza no empezaban hasta las seis y media de la tarde. Faltaban dos horas para eso. 
El eco de una guitarra eléctrica hacía vibrar las paredes desnudas del teatro.
–Si quieres ver el ensayo, no creo que a los chicos les importe –me dijo el conserje en tono paternalista–. Esta noche hay un festival de nuevos talentos. Ya sabes, rockeros de ésos. Han entrado unos cuantos chavales a escuchar.
No tenía demasiadas ganas, pero me pareció una opción para pasar el tiempo. Y una alternativa a la lluvia.
El buen hombre me acompañó por unas escaleras impolutas hasta una sala con más de quinientas butacas en una suave pendiente. En el amplio escenario, tres músicos habían dejado de tocar y hablaban entre sí. Tras ocupar cada uno su lugar, el guitarrista se aclaró la voz delante del micro y echó un vistazo al público ocasional desperdigado por el auditorio.
Al sentarme en medio de la platea, levantó la mano en señal de saludo y me sonrió. Aquel tipo me sonaba. 
Inmediatamente después gritó: «Eins, zwei, drei, vier!» y empezó a rascar vigorosamente la guitarra. Luego empezó a cantar:
«In a secret hell
our music was our shell
a spaceship just for us
in search of lost sensations».15
Era la banda de powerpop que había visto el invierno anterior en la Palma de Teià. Desde entonces parecía haber pasado una eternidad.
Mientras me dejaba llevar por el rock atmosférico, recordé aquella primera noche que había salido con Alba. Sin un estilo definido aún, había empezado su transformación de neohippy en chica de bandera. 
Al reconocer los acordes de Stokholm, evoqué el momento en el que mi compañera de pupitre me había abrazado desde atrás. Aquello había sido una sorpresa. 
La música hizo el recuerdo tan vivo que instintivamente me giré.
Y entonces vi a quien andaba buscando. 
Algunas luces de sala estaban encendidas, así que pude distinguir en la primera fila del anfiteatro a la vampiresa de labios morados y ojos maquillados como Siouxsie. 
Tal vez no había ido a clases de danza desde mayo, pero Mirta volvía a estar allí.
El cantante y guitarrista pareció sorprendido al ver que me levantaba y echaba a correr en dirección a la salida.
[15] En un infierno secreto / nuestra música era nuestro caparazón / una nave sólo para nosotros / buscando nuevas sensaciones.



LA PRESA
«Nadie puede llevar una máscara
por mucho tiempo.»
SÉNECA
La bailarina reconvertida a vampiresa era rápida como un rayo, y cuando llegué a las escaleras del anfiteatro ya había alcanzado el hall. Corrí tras ella, que había empujado la puerta de salida y se lanzaba a la carrera bajo la tormenta. Yo no estaba dispuesto a dejarla escapar, así que casi rompí la puerta al salir en su caza. 
Mi perseguida atravesó temerariamente una calle con coches en marcha; esto provocó un estridente concierto de bocinazos, que se vio redoblado cuando casi provoqué una colisión al pasar entre dos furgonetas. Tras el chirrido del frenazo, una lluvia de insultos se añadió a la cortina de agua helada que ya me había empapado.
Estaba a unos quince metros de mi presa, cuando giró por una calle atropellando prácticamente a un anciano que se apoyaba en dos muletas. Al verme llegar como un bólido tras ella, se apoyó asustado contra la pared, mientras me maldecía en un idioma que no supe comprender.
El corazón me salía por la boca cuando, después de atravesar la Rambla del Celler y la avenida Francesc Macià, la vi correr hacia el monasterio. Me llevaba casi veinte metros de delantera y, una vez dentro, la habría perdido. Alguien que había vivido en Sant Cugat conocería más de un rincón donde esconderse en el recinto románico. 
Pero entonces sucedió algo impensable: cometió un fallo.
Al mirar atrás para vigilarme, no vió cruzar a un joven de aspecto indio que empujaba una carga de tres bombonas de butano. Se estrelló contra el carro, que se le vino encima al caer al suelo.
Tras el batacazo, necesitó unos segundos para liberarse de la carga que la aplastaba. Y en ese lapso de tiempo logré darle alcance. 
El indio lanzó un nuevo grito de sorpresa al ver que me lanzaba sobre la chica antes de que pudiera incorporarse. La agarré por los brazos y la retuve en el suelo mientras ella me asesinaba con la mirada. 
–Los fantasmas no tropiezan, Mirta –le dije sin apartar mis ojos de los suyos–. Ahora vas a tener que darme muchas respuestas. ¿Por qué heriste a mi amiga?
No dijo nada. La lluvia bajaba por mis cabellos hasta su rostro en tensión, que era asombrosamente parecido al de Alexia. Una belleza sobrenatural que robaba el aliento.
Cuando finalmente habló, me quedé helado. Era la misma voz.
–Es una zorra. Y tú un traidor de mierda.
Acto seguido cerró los ojos, como si abandonara la lucha, y apoyó la mejilla sobre el asfalto encharcado. Un nuevo escalofrío recorrío mi cuerpo empapado. Un lunar inconfundible adornaba la parte derecha de su cuello. Atónito, la solté mientras balbuceaba:
–Si no eres Mirta… ¿Quién diablos eres?
Justo entonces un puñetazo estalló en mi mandíbula. Di de cabeza contra el suelo, pero logré incorporarme antes de recibir el segundo golpe. 
El indio del butano levantaba el puño con los ojos encendidos:
–¡Deja en paz a la señorita o te reviento!
La aludida aprovechó para incorporarse y salir cojeando en dirección opuesta al monasterio. Por la mirada de su protector, supe que si iba tras ella me iba a saltar encima y empezaría la pelea de verdad.
Tampoco tenía intención de hacerlo. Estaba demasiado confundido para perseguirla. ¿A quién me estaba enfrentando?
Al ponerme en pie me apoyé en el hombro del indio, cuya expresión se suavizó. Debía de tener un aspecto lamentable, magullado y mojado como un perro, ya que se permitió darme un consejo:
–Si quieres que ella te perdone, dile que le has hecho eso porque estás loco de amor. El corazón de la mujer es lo más grande que existe.



LAS SIETE CONCLUSIONES
«La verdad es un fruto que no hay que recoger
hasta que esté maduro.»
VOLTAIRE
Una terrible sospecha me había llevado al cementerio de Sant Cugat, un solar desangelado con los pinos más altos que hubiera visto nunca. Llegué media hora antes de que cerraran las puertas por el horario de invierno. 
Si la familia de Alexia estaba enterrada allí, también tenía que ser aquél su último destino. Un secreto resorte de mi intuición me decía que allí encontraría la respuesta, o como mínimo una de las respuestas de aquel siniestro rompecabezas.
Nunca me había querido decir dónde vivía exactamente, pero sabía que su apellido era Baudel. No debía de haber allí otra familia con aquel nombre francés. Por suerte, el cementerio era suficientemente pequeño para que pudiera recorrer los nichos que agrupaban a los difuntos de sus propietarios. 
Me harté de leer nombres con las fechas de nacimiento y defunción, mientras la inquietud iba creciendo en mi interior.
Ya sólo faltaban un par de minutos para el cierre. Estaba a punto de abandonar, cuando de repente el apellido apareció en una lápida de mármol negro. Supuse que la familia se había instalado en Sant Cugat en tiempos recientes, ya que en el nicho había enterrado un único difunto:
MIRTA BAUDEL
No entendí nada hasta que vi las dos fechas bajo el nombre. Había nacido diecisiete años atrás, y el día de su muerte me resultaba terroríficamente familiar: la madrugada que estuvimos en Highgate.
Junto a la lápida había una flor fresca de color lila.
+ + + +
El sol ya se diluía en el horizonte cuando tomé el tren a Barcelona para volver desde allí a casa. Aquel descubrimiento me había conmocionado de tal manera que el funcionario municipal me había tenido que sacar del cementerio a empujones.
Mientras atravesaba el idílico paisaje montañoso que se oculta tras el Tibidabo, medité sobre lo que implicaba lo que acababa de ver. Me estremecía sólo pensarlo, ya que en mi interior se agitaban sentimientos contrapuestos. 
Para aclarar mis ideas, decidí anotar ordenadamente mis conclusiones e hipótesis en el cuaderno negro:
1) La noche de Highgate no fue asesinada Alexia, sino Mirta.
2) Antes de entrar en el cementerio, Alexia había estado llamando por teléfono. Probablemente habia quedado con su hermana para que la suplantara.
Me detuve a contemplar el paisaje otoñal desde el tren, mientras cavilaba sobre un primer interrogante. Para prestarse a aquel juego, las dos hermanas no debían de odiarse tanto, o al menos ya no en aquella época. La cuestión era por qué Alexia había preparado aquella broma macabra.
Se dice que los gemelos no pueden resistir la tentación de intercambiarse los papeles. Por tanto, a Alexia le habría encantado la idea de que Mirta la suplantara para reaparecer en algún momento de la madrugada. Antes de que eso sucediera, alguien había apuñalado a la hermana.
Si descartábamos las hipótesis del violador y la del cazador de vampiros, el principal enigma era quién tenía motivos para matarla. 
Seguí escribiendo en el cuaderno:
3) Las hermanas Baudel habían tenido problemas entre ellas en el pasado y vivían separadas. Alexia se había quedado a vivir en Sant Cugat con sus padres y, como deducción lógica, Mirta estudiaba el bachillerato en Londres. Por tanto, la ocasión era perfecta para que ninguno de los nuestros advirtiera el cambiazo.
4) El hecho de que la «hermana buena» hubiera entrado en Highgate conmigo explica que se mostrara distante (me había dicho: «No me toques») y que tuviera miedo en el cementerio. Casi todo el mundo se asustaría en un lugar así.
5) El cambiazo también explica que la falsa Alexia no quisiera acercarse a la tumba que le había enseñado Lorena antes de que se la llevaran entre la niebla.
6) Alexia había representado a su propio fantasma y reclamaba mi ayuda para vengar a su hermana asesinada.
El vagón penetró en los túneles de acceso a Barcelona mientras me preguntaba cuándo habían sabido los compañeros de Alexia que era Mirta quien había muerto. Sin duda, mucho antes que yo.
¿Por qué no me había contado la verdad? ¿Qué sentido tenía hacerme sufrir durante meses con su pérdida? 
Sólo se me ocurría una respuesta: antes de «resucitar», Alexia quería comprobar si la amaba más allá de la muerte. 
Estaba claro que la había decepcionado.
Redacté el último punto –el más importante– en mi lista de conclusiones:
7) Alexia está viva y no aprueba en absoluto mi romance con Alba. Las consecuencias no han terminado. Alguien más va a morir.



ÚLTIMA CENA EN LA TIERRA
«Eres la sangre que fluye a través de mis dedos
y se filtra en el suelo para volver al cielo
a través de los árboles.»
SUFJAN STEVENS
Llegué a casa cinco minutos antes de que mi padre irrumpiera como un policía. Subió directamente a mi habitación para ver si estaba ahí. Me encontró tumbado en la cama, desde donde daba vueltas a las revelaciones que se desgranaban de la falsa muerte de Alexia.
En el equipo de música sonaba el recopilatorio «indie» Dark was the night.
Tras bajar el volumen, se acercó con expresión grave a examinar mi mandíbula, que mostraba un nuevo y vistoso moratón.
–¿Con quién te has peleado ahora?
En las últimas semanas había acumulado unas cuantas magulladuras, poca cosa en comparación con los golpes que llevaba por dentro.
Antes de que pudiera contestar, cambió de tema:
–Esta noche vendrá a cenar Gerard.
–¿Cómo es eso? –pregunté sorprendido, ya que mi padre sólo conocía al pintor de vista.
–Yo mismo lo he invitado. Sé que le tienes aprecio, y quiero que te ayude.
–No necesito ningún tipo de ayuda –repuse orgulloso.
–Entonces considéralo una cena de buenos vecinos.
Zanjada así la cuestión, bajó al comedor y encendió el televisor.
Bajé a supervisar qué daríamos de cenar a mi único amigo en el pueblo, si borraba de mi corta lista a Alba, a quien sentía súbitamente lejana. El retorno de Alexia había derrumbado el mundo tranquilo que había intentado construir sin éxito. De hecho, era mejor que mi enamorada de Sant Berger no se dejara ver hasta que lograra ajustar cuentas con su agresora.
En la cocina encontré tres raciones de comida preparada. Abrí un envase de aluminio y vi que había pescado con salsa verde. Para no servirlo a palo seco, busqué en la nevera qué podía improvisar como primer plato.
Tomé una lechuga de invernadero, un par de tomates y medio bote de aceitunas. Desde luego, nada original, pero daría algo más de presencia a la mesa.
Mientras cortaba la última hoja de lechuga, un suave trino me avisó de que tenía un mensaje en el móvil. Dejé el cuchillo de cocina sobre el mármol. La moderada alegría por la visita del pintor se esfumó al leer el remitente. Era Robert.
[NECESITO HABLAR CONTIGO ESTA NOCHE.
TE ESPERO EN EL CEMENTERIO.]
No me cabía duda de que aquello era una trampa. El gentleman de Retrum era sólo el anzuelo. Estaba convencido de que no vendría solo a la cita. Una vez en el cementerio, sería ajusticiado.
El cuchillo sobre el mármol parecía decirme: «Llévame». 
Lo limpié y lo envolví en un trapo de cocina limpio. Aproveché que mi padre estaba embobado ante el televisor para ir hasta el perchero donde colgaba el abrigo. 
Tras guardarlo en el bolsillo delantero, volví a bajar para poner la mesa. Antes, sin embargo, contesté escuetamente al mensaje:
IRÉ
A continuación llevé a la mesa el bol con la ensalada, junto con los platos y las copas para el vino. Elegí el mejor de nuestra bodega: un Priorato de diecisiete años. 
Aquel tinto rojo como la sangre había llenado la botella el año de mi nacimiento. Su contenido iba a ser ahora derramado. 
Un final perfecto para lo que podía ser mi última cena en la Tierra.



LA EXPOSICIÓN
«La finalidad del arte no es representar 
la apariencia exterior de las cosas,
sino su significado más profundo.»
ARISTÓTELES
La cena me había pasado en un suspiro. No había podido disfrutar de la compañía de Gerard, porque sólo pensaba en la cita mortal que me esperaba en el cementerio. La oportunidad de salir de casa me la había procurado el mismo pintor.
–Tengo algo para ti –anunció sacando de su macuto un paquete cuadrado y vertical–. Creo que te gustará.
Habíamos terminado el postre traído por nuestro invitado, pero la guinda estaba por llegar. Intrigado, desenvolví el paquete, que resultó contener una pequeña vitrina. En su interior había una estatuilla de cartón que me dejó pasmado. 
Era un chico con un largo abrigo negro, desplegado por la fuerza del viento. Bajo los cabellos enmarañados, en su cara pálida destacaban unos labios de color morado.
«Por tanto, me ha visto», pensé mientras Gerard sonreía.
A mi padre no pareció hacerle la misma gracia.
–Es mal asunto que le hayas hecho esa figurita. Mi hijo cree que es un vampiro, y ya se estaba quitando.
–Entonces que lo guarde como un recuerdo de lo que fue –repuso el pintor tras apurar el vino espeso de su copa–. Ya lo decía Hermann Hesse: todos llevamos con nosotros las viscosidades y las cáscaras de huevo de un mundo primordial.
Mi padre levantó las cejas y supe que no había entendido nada. Justo entonces, Gerard hizo un comentario que era un pasaporte hacia mi destino:
–Esta figurita forma parte de una colección que voy a exponer en la Casa de Cultura. Tengo una veintena de personajes relacionados con Teià. ¿Te gustaría verlos? –me preguntó.
–Me encantaría. ¿Vamos ahora?
–No me parece una buena idea –intervino mi padre–. Mañana Christian tiene instituto y debe acostarse pronto.
–A medianoche estará de vuelta –lo tranquilizó.
Tras recoger la mesa, me despedí de papá sin saber con certeza si lo volvería a ver.
+ + + +
El taller de Gerard era un mundo de pequeñas sorpresas. Las figuritas de la exposición se repartían en diferentes grupos por las mesas en las que trabajaba el pintor. Aun sin vitrinas, estaban elaboradas con capas superpuestas de cartón y pintura de témpera.
Había un grupo de clásicos del pueblo: el camarero Murphy, una frutera del mercado, el policía local. 
En otro grupo había varias de sus alumnas en plena clase de pintura. Una de ellas trazaba en el lienzo un retrato grotesco del mismo Gerard.
–La tuya ha salido de aquí –me indicó señalándome tres jóvenes de negro y una figura de azul.
Horrorizado, me acerqué a contemplar aquel pesebre del último drama de mi vida. Reconocí a Lorena, con sus cabellos rojos y el violín al hombro. Una imagen idílica, muy alejada de las amenazas de nuestro último encuentro.
A su lado, un tipo larguirucho de cabellos negros tocaba una guitarra con expresión trágica.
Antes de pasar a la última figura de negro, miré con asombro al pintor. Era de suponer que había espiado alguna de nuestras juergas fúnebres. Reconocí sin problema a la vampiresa de larga melena negra y ojos grandes y profundos.
La cuarta figura del grupo –la quinta, teniendo en cuenta que la mía estaba en casa– me dejó helado: una chica rubia vestida de azul con un largo corte en la cara. 
Cualquiera en mi lugar habría visto aquello como una broma macabra, pero yo estaba tan impactado que no sabía qué pensar.
–He representado tu mundo –explicó Gerard–. Por eso estabas al lado de la rubia. Supe por tu padre lo que le ha sucedido a tu chica.
–No es mi chica –puntualicé, reacio a hablar del tema–. Ya no. Pero, ¿vas a exponer esa figurita… con el corte en la cara? 
–Bueno, la madrastra de Alba es alumna mía y me ha dicho que no se le notará la cicatriz. El corte era mucho menos profundo de lo que parecía. La sangre lo hace todo muy aparatoso.
Entendí que mi amigo pintor era aún más excéntrico de lo que pensaba. Y aún me faltaba ver lo más chocante de todo. Gerard me puso la mano en el hombro y, con una sonrisa melancólica, me explicó:
–Para exponer la última figurita de la colección tengo que pedirte permiso.
Acto seguido, levantó un pañuelo de seda que cubría una obra más compleja que las otras. Mostraba a un chico parecido a mí –Julián– cabalgando sobre una nube en una Sanglas 400.
«Qué bruto…», pensé.
Tras unos segundos de estupor, me asaltó una risa incontenible. No podía parar. Estaba seguro de que mi propio hermano aprobaría aquella escultura de cartón, si era capaz de vernos desde algún lugar.
–Me gusta –dije–. Pero no la des aún por terminada. Si no me vuelves a ver, quiero que me pongas en esa moto de ultratumba. Esta vez iré yo de paquete y conduce mi hermano. ¿De acuerdo?
Le tendí la mano y me la estrechó con expresión divertida. En sus sueños de pintor no imaginaba la clase de destino al que me dirigía aquella noche.
La despedida me salió del alma:
–Me ha encantado conocerte, Gerard.



COSAS QUE HACER EN EL OTRO MUNDO
«La muerte sabe amarga porque es nacimiento,
porque es miedo e incertidumbre
ante una aterradora renovación.»
HERMANN HESSE
Cuando vi a Robert sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la tapia de cementerio, tuve una sensación de déjà vu. Era como si él siempre hubiera estado allí y la misión de mi vida no fuera otra que ir a su encuentro.
Llegaba bien ataviado para el ritual, cualquiera que fuera. A medio camino me había detenido para maquillarme –había encontrado los polvos– y pintarme los labios de morado. Llevaba incluso la flor lila en la solapa, aunque mis preguntas no iban dirigidas a ningún difunto.
Y un cuchillo de cocina en el bolsillo.
La Luna se asomaba entre los cipreses cuando llegué con paso tranquilo, como un caballero que después de pasar por toda clase de peligros ha dejado de temer a la muerte.
Robert levantó la mano a modo de saludo. Luego bajó la cabeza, como si se hallara en una profunda meditación.
Tras mirar a mi alrededor, me senté a su lado. Los grillos cantaban más fuerte que nunca, quizá excitados por el plenilunio. 
Le hice una pregunta que en cualquier otro lugar hubiera sonado estúpida.
–¿Estás solo?
Respondió cantandó lúgubremente un verso de aquella canción que tan bien conocía:
–Why are you alone in here, so far and near…
Luego me miró de repente, como si acabara de despertar de un oscuro sueño, y añadió:
–En un lugar como éste nunca se está solo del todo. Ya sabes, los muertos…
–Claro, los muertos –repetí.
Una fina capa de niebla empezaba a aferrarse al suelo helado del promontorio. Si prosperaba, pronto dejarían de verse los cipreses y la misma Luna.
Robert hablaba pausadamente, como si tuviéramos toda la eternidad por delante.
–¿Sabes cómo se quitan los tibetanos el miedo a la muerte? Organizan una ceremonia en la que la persona es enterrada viva, con funeral y todo, y luego devuelta al mundo. Consideran que así adquieres práctica y se te quita el temor, igual que pierdes el miedo a ir en bicicleta. Luego, cuando alguien se muere de verdad, tiene a su lado un guía que le va susurrando al oído por dónde debe ir el alma para que no se extravíe. Sería una pena que, después de una vida de buenos actos, fueras a parar al infierno por una confusión. Por eso tienen el libro tibetano de los muertos, que es como una guía para los viajeros del más allá.
Yo me preguntaba a qué venía aquel discurso después de todo lo que había sucedido. ¿No había algo urgente que tratar? 
Robert hizo una pausa para escrutar la neblina que iba difuminando la Luna. Luego siguió:
–Si abrazas la muerte te mantienes siempre joven, porque puedes vivir sin la carga que doblega a todos los mortales. ¿Sabes que los monjes zen se escriben sus propios epitafios? Cuando huelen que el fin anda cerca, redactan la despedida que quieren en su lápida. Un poeta dejó escrito: «Me he ido porque tenía cosas que hacer en el otro mundo».
–¿Por qué me cuentas todo esto? –le pregunté directamente.
Sin perder un ápice de su calma, Robert respondió:
–Presupongo que te interesa. ¿Ya has pensado cuál quieres que sea tu epitafio?
–Todavía no –respondí mostrando aplomo–. ¿Crees que me urge hacerlo?
–Eso nunca se sabe. Más vale tener uno a mano por si acaso. Sólo hay que anotarlo en un papel junto con tus últimas voluntades. Ya sabes, si quieres ser enterrado o incinerado. En ese último caso, conviene decir dónde quieres que tiren las cenizas.
–Las mías pueden tirarlas en un contenedor. He dejado de creer en el otro mundo. Y como epitafio pueden poner: «Murió por estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado, con las personas equivocadas».
–No suena muy poético –dijo poniendo su mano en mi hombro.
Aunque entre su piel y la mía había el abrigo, pude notar que sus dedos estaban helados.
–¿Para qué esforzarse más? –añadí– Total, nadie visita los cementerios, a excepción de nosotros. Sinceramente, creo que la muerte está sobrevalorada. Un día te vas y punto. Fuera problemas.
Robert asintió en silencio mientras la niebla se hacía densa y empezaba a envolverlo todo. Ya no se veían los cipreses, y la Luna se había convertido en una luz evanescente que temblaba en lo alto.
Decidí tomar el toro por los cuernos:
–Pero supongo que no me has hecho venir aquí para hablar de poesía. Estás haciendo tiempo, ¿verdad? ¿A quién esperamos?
–A tu destino. Está a punto de llegar.
–Perfecto –respondí mientras cerraba los ojos y asía con fuerza el mango del cuchillo.



EL DESTINO
«La verdad nunca es pura,
y raramente es simple.»
OSCAR WILDE
Cuando abrí los ojos, Robert ya no estaba a mi lado. Los grillos habían enmudecido, como si una secreta amenaza se cerniera sobre todas las criaturas del cementerio.
La niebla ahora lo invadía todo. Al verme envuelto por aquella blanca evanescencia, me dije que tal vez la muerte fuera algo parecido a eso. Un lugar donde una suave luz te ciega y los grillos callan para siempre.
Y entonces apareció de la nada.
Alexia avanzaba muy lentamente hacia mí, barriendo la espesa bruma con su largo abrigo. Sobre su flor violeta asomaba el cuello de una camisa de seda. Se había recogido el pelo con una trenza de sacerdortisa. Estaba radiante para la ocasión: las nupcias entre la vida y la muerte.
Me puse en pie.
Sus carnosos labios púrpura sonrieron de forma enigmática. 
Di un paso hacia ella blandiendo mi arma en el bolsillo. El primero que sacara el cuchillo para clavarlo en el pecho del otro habría ganado. No dudaba de que ella iba armada.
La miré largamente en silencio. Y entonces supe que jamás lo haría. 
Aunque con su temeridad hubiera arrastrado a su hermana hacia la muerte. 
Aunque hubiera ocultado que estaba viva hasta llevarme al borde del suicidio. 
Aunque me hubiera empujado a una venganza que sólo era suya.
Aunque hubiera asaltado mi casa y herido a Alba.
Incluso aunque la «hermana mala» fuera un monstruo mucho peor que todo eso, entendí que la amaba con todo el dolor de mi alma. Podía ser una mentirosa y una criminal, pero una magia oscura e incomprensible hacía que mi corazón latiera sólo por ella.
Sin duda, Alba era mucho más conveniente para mí, pero había sido sólo un parche para tapar una ausencia que me estaba desangrando. No podía renunciar a aquel monstruo de belleza sobrecogedora, que abría sus ojos llenando la noche de suave melancolía.
Entendí todo esto en los primeros segundos que estuvimos frente a frente, entre la niebla. Y deseé llevarme aquella última imagen a la tumba. Sería el fondo de pantalla de una eternidad que yo habría elegido.
Sin pensarlo dos veces, le di el cuchillo y le dije:
–Puedes acabar conmigo. No tengo ganas de seguir viviendo.
Alexia no hizo ningún esfuerzo por sostener el cuchillo, que cayó de sus manos y se clavó en el duro suelo. Entre los dos.
Sin que la viera venir, acto seguido me tiró al suelo de un fuerte empujón. Al levantarme me dije que habíamos vuelto al principio, cuando ella me había pateado al desafiarlos. Pero de momento las únicas armas eran las palabras. 
–Debería matarte con mis propias manos –dijo.
–Con las mismas manos que hirieron a una chica que no tenía ninguna culpa de nuestras miserias.
–Se hirió ella misma –repuso ofendida–. Jamás gastaría mi maldad con esa hija de papá. Quería darte un buen escarmiento y así lo hice. Ella no me interesa lo más mínimo.
–Pero la herida en la cara… –aduje sin entender nada.
–Se la hizo ella misma con un trozo de cristal. Apenas un rasguño. Alba sabía que yo estaba viva y encontró esa manera para que me odiaras. Te ha estado manipulando porque sabía que cuando yo regresara volverías conmigo. Y no es lo único que te ha ocultado.
Me quedé sin habla. Aquella vuelta de tuerca encajaba con lo que me había dicho Gerard: a la hijastra de su alumna no le quedaría ninguna cicatriz. En breves segundos reviví el asalto y entendí que la nueva versión de los hechos era mucho más sólida.
Tras apartar a Alba de mis brazos, me había atacado únicamente a mí. Alba era más corpulenta que ella, así que no podía arrastrarla hasta la cocina sin que se revolviera o gritara pidiendo auxilio. Era más lógico pensar que, tras darnos un susto de muerte, hubiera vuelto por donde había venido.
Estaba tan aturdido que ni siquiera sentía cómo la húmeda niebla traspasaba mis ropas.
–¿Qué más me ocultó? –pregunté.
–No te dijo que conoce muy bien al fundador de Retrum. Inicialmente lo llamó Redrum, «murder» al revés, porque había prometido matarme si alguna vez me liaba con otro chico. Y, de hecho, cree que lo ha conseguido. Uno de los motivos por los que me hago pasar por muerta es para protegerme, ya que lo volvería a intentar. También porque pienso encontrarlo aunque se esconda en las alcantarillas del mundo. 
Una imagen terrible se iluminó de repente en mi cabeza. Era Morti, el gigante rapado que me había amenazado a la salida del Negranoche. Había jurado matarme si tocaba a Alexia. 
Era él. El asesino de Mirta.
Las preguntas pugnaban por salir a la noche.
–¿Y qué derecho tenía Morti para pedirte eso? ¿Qué había habido entre vosotros?
Como si aquel fuera un pasado demasiado doloroso para resistirlo de pie, Alexia me tomó del brazo para que camináramos por la niebla. El universo me parecía de repente un lugar mucho más cálido donde vivir.
–Era uno de los cuatro pálidos del principio –respondió–. Montamos juntos el ritual de los cementerios. Primero era muy amable y me gustaba su atrevimiento. Empecé a salir con él por curiosidad. Yo era muy joven. Pero un día me abofeteó porque dijo que había sonreído a otro chico. Yo le devolví el golpe con un puñetazo en los morros. No sucedió nada más, pero dejé de verlo a solas. Él esperó y, tras bautizar al grupo, al ver que nunca volvería con él, me amenazó con matarme si me veía con otro. Luego se fue.
Habíamos llegado hasta el muro trasero del cementerio, donde partía un camino hacia el bosque. De repente sentí que debíamos apartarnos de los lugares previsibles. Y aquel cementerio lo era.
La guié suavemente por un sendero entre pinos.
–¿Y qué tiene que ver Alba con el asesino de tu hermana?
–Es su mejor amigo.
Tuve que apoyarme en un tronco al oír eso. Mi mundo estaba dando una vuelta de campana, y no tenía donde agarrarme.
Había llegado a sospechar de Lorena, a quien parecía darle rabia nuestra relación, pero aquellas revelaciones me llevaban a un territorio tan inesperado como insólito.
–Creía que Alba era una chica solitaria.
–Y lo es, igual que su hermano. Pero fueron vecinos y amigos de pequeños, y desde entonces él siempre ha ejercido de protector. Mirta conocía a Alba, y a veces vio como ese salvaje venía a recogerla a clase de danza. Por suerte, no volvimos a coincidir… hasta ese estúpido juego en Highgate.
Al pronunciar este nombre, algo pareció desarmarse dentro de Alexia, que cayó de rodillas y empezó a sollozar.
–No me lo voy a perdonar nunca.
Apoyé mi cabeza en su espalda y la abracé. Estuvimos así un minuto largo, hasta que una idea más inquietante aún se abrió paso entre la niebla de mis sospechas. Le pregunté.
–¿Crees que Alba pudo pedir a Morti que te quitara de enmedio? 
–No creo que llegara a tanto –dijo recuperando algo de serenidad–, pero tal vez le pidió que me diera una lección. El castigo se le fue de las manos y cayó además sobre la persona equivocada. Por eso no ha regresado.
–¿Dónde está?
Alexia tiró de mí para que rehicieramos el camino hacia el cementerio, antes de declarar:
–Estoy segura de que sigue oculto en Londres y no se atreve a cruzar la frontera por si le echan el guante. La policía tiene un montón de huellas y el ADN del asesino. No puede arriesgarse a que lo pillen. Por eso debe de malvivir por los barrios bajos, como buen buscavidas que es.
Estaba tan conmocionado por todas aquellas revelaciones, que la despedida de Alexia me tomó por sorpresa. Tuvo lugar a las puertas del cementerio.
–Y ahora vete a casa. No volverás a saber de nosotros, ni aparecerán más caras en tu ventana. He venido a devolverte la libertad.



EPÍLOGO



EL RETORNO DE LA NIEVE
«El amor es una delicada flor,
pero hay que ir a buscarla al borde del precipicio.»
STENDHAL
Las semanas pasaron interminables sin noticias de Alexia. 
Tras aquel encuentro en la niebla, había vuelto a perder su rastro. No contestaba a mis SMS, y los e-mails me venían devueltos con el mensaje «destinatario desconocido».
Representaba mejor que nunca su papel de muerta en la Tierra. Con la diferencia trágica para mí de que, tal como había prometido, no regresó en forma de fantasma ni escribió más mensajes en el vaho de la ventana.
Mi vida se había convertido en un desierto.
Una vez oí decir que en el universo nada se crea ni se destruye, simplemente las cosas se mueven de lugar. No puedes apagar una estrella sin que se encienda una de nueva en otro sitio. Y algo así sucedió con mi desdichada vida sentimental.
Al perder a Alexia por segunda vez, Alba emergió nuevamente de su silencio. Pero yo había aprendido la lección y no estaba dispuesto a vivir con parches. Prefería estar solo hasta la muerte.
Utilicé su propia mentira para alejarme de ella. Le dije que no podíamos volver después de lo que había sucedido, y que yo no le hacía ningún bien. Vivíamos en mundos demasiado distintos. Ella lloró y me persiguió sin resultado. La tensión entre nosotros llegó a tal punto que empezamos a sentarnos en pupitres diferentes.
En nuestra única conversación cara a cara en todo ese tiempo, me preguntó si había dejado de quererla. Tuve que armarme de valor para responder «Sí». Me esperé una escena con gritos y lágrimas por su parte, pero en lugar de eso me miró extrañamente serena y añadió: «Voy a luchar por ti».
En efecto, la cicatriz había desaparecido de su rostro inmaculado.
Pero son las de dentro las que hacen daño.
+ + + +
Me resigné a ser otra vez un muerto en vida. Sabía que Alexia jamás me perdonaría, porque me había amado más allá de la muerte y yo le había fallado. Peor que eso, había visto con sus propios ojos cómo me entregaba a otra. 
Nunca más confiaría en mí, así que sólo podía desaparecer.
Llegó diciembre, y mi padre vio aliviado cómo cumplía mis tareas y me encerraba en mi habitación. Volvía a ser el chico solitario que, tras la muerte de mi hermano, había perdido el interés por la vida. Se acabaron las chicas, pero también las escapadas al cementerio.
Sólo charlaba a veces con el pintor, que trataba de animarme sin conseguirlo. Su exposición tuvo mucho éxito, pero yo nunca fui a verla.
Y entonces volvió la nieve. Llegó en silencio, como un ladrón, la madrugada antes de Navidad.
Aquella noche, la fiebre me había hecho delirar en terribles pesadillas. Con la primera luz de la mañana, una corriente de aire helado me despertó. No entendía cómo se había abierto la ventana, pero pude ver cómo caían los copos lenta y sigilosamente.
Me tapé con la manta para asistir a aquel mágico espectáculo, que hacía más patente aún mi tristeza. La belleza extrema, contemplada en soledad, es la peor de las torturas.
Después de un rato, me levanté a cerrar la ventana. Y entonces vi algo que me dejó paralizado. 
En el suelo de mi habitación había un guante largo y negro que conocía bien. Me lo acerqué a la nariz y su suave perfume me embriagó como la más potente de las drogas.
Temblando de la cabeza a los pies, lo enrollé con cuidado y lo guardé en mi bolsillo antes de acercarme a la ventana para entender cómo había entrado en mi cuarto.
Y allí estaba ella.
Alexia era un ave negra y delicada en la nieve. Desde el manto blanco que purifica los caminos, me miraba con una sonrisa melancólica. Me había perdonado.
Me puse el abrigo directamente sobre la ropa interior y me enfundé unas botas para bajar corriendo por las escaleras. Pero al salir al parterre frente a la casa, ya no la encontré.
Estaba deseando morir cuando una fuerza inesperada me derribó sobre la nieve.
Caí de espaldas y ella aterrizó suavemente sobre mí. La abracé con fuerza y busqué sus labios con los míos, pero antes de dejar que la besara, cubrió mi boca con su mano.
–Hay algo que debes saber. Escúchame bien: no tardaré en irme de aquí, por lo tanto no te hagas muchas ilusiones, ¿de acuerdo?
–¿Qué quieres decir con eso? –pregunté asustado mientras acariciaba sus cabellos con polvo de nieve.
–Un día desapareceré y nadie volverá a saber de mí. Quiero que estés preparado.
–Te acompañaré allí donde vayas.
–No, Chris. Voy a hacer algo terrible, y esta vez no arrastraré a nadie conmigo.
Quise responder a eso, pero sus labios se unieron a los míos en un largo beso para callarme. Al rodar abrazados por la nieve, ella me susurró al oído:
–Mientras tanto, deja morir el mañana.



«Cuando tú estás junto a mí, cantando en el desierto,
el desierto tiene bastante de paraíso.»
OMAR KHAYYAM





¿ R. I. P. ?
Hay libros que viven mucho más allá de su final.
Si tú también te resistes a abandonar el mundo Retrum, visita www.retrum.es, donde podrás comunicarte con mucha otra gente que comparte tus gustos y aficiones.
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